因?yàn)楦忻俺跤?，因?yàn)樗卟蛔?，因?yàn)槿鄙儆?xùn)練，因?yàn)閷?duì)成績(jī)的無(wú)欲無(wú)求，2017年的北京馬拉松對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)徹底的放松休息。

上海距北京1318公里，很多人問(wèn)我就為了一個(gè)馬拉松值得嗎？不是花錢(qián)買(mǎi)罪受嗎？老實(shí)說(shuō)，為了跑馬，我已經(jīng)想了各種各樣的理由，但是來(lái)到馬博會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)著天南海北的跑友講述著各自傳奇的經(jīng)歷，我突然想通了，有人說(shuō)馬拉松不能減肥，不代表健康，甚至不過(guò)是發(fā)朋友圈炫耀的手段，但是，愛(ài)一個(gè)人需要理由嗎？就算她在別人眼里再不盡如人意，我喜歡還不夠嗎？

一生與死

說(shuō)起跑步，那是一個(gè)很長(zhǎng)的故事了。剛上初中的時(shí)候，班主任要求我們每天早上提前一個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)校跑步，一開(kāi)始大家都是叫苦不迭，但是我漸漸的喜歡上了這種感覺(jué)，那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)做什么事情都充滿著激情。

到了初二的時(shí)候，我突然陷入了對(duì)生老病死的恐懼之中，作為一個(gè)沒(méi)有任何宗教信仰的人，僅憑借有限的科學(xué)知識(shí)，我無(wú)法釋?xiě)炎约簩?duì)衰老和死亡的恐怖，一個(gè)每個(gè)人終將去獨(dú)自面對(duì)的問(wèn)題。后來(lái)我知道宗教信仰可以解決這樣的迷茫困惑，可惜，那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)不相信任何宗教了。

我選擇用跑步的方式去緩解。當(dāng)我提出去夜跑的時(shí)候，老爸舉雙手贊成。于是，每天晚上，寫(xiě)完作業(yè)，老爸和我就會(huì)繞著小區(qū)跑步，他當(dāng)然跑不過(guò)我啦，小區(qū)很小，

很快老爸就會(huì)被我套圈，或者站在原地休息。再后來(lái)，因?yàn)榧依飺Q新房子，老爸就監(jiān)督裝修，就是我一個(gè)人堅(jiān)持繞著小區(qū)夜跑。

范月和我住在一個(gè)小區(qū)，她比我小兩歲，上六年級(jí)，每天晚上都要去同住一個(gè)小區(qū)的老師家補(bǔ)課，回來(lái)的時(shí)候總能看見(jiàn)我跑步。每次見(jiàn)到我，她都會(huì)興奮的招手，小臉紅撲撲的。一開(kāi)始我們只是簡(jiǎn)單的打個(gè)招呼，后來(lái)我也會(huì)停下來(lái)和她聊聊天。

“天宇哥哥，你還真是個(gè)夜貓子呢，以前每天晚上都踢球，現(xiàn)在又跑步！”范月笑嘻嘻地說(shuō)著，兩個(gè)眼睛一眨一眨的，十分好看。

是啊，小時(shí)候酷愛(ài)踢球，晚上的時(shí)候就一個(gè)人抱著足球出來(lái)，對(duì)著墻練腳法。有時(shí)候能碰到范月也和她爸爸一起下來(lái)踢球，非要纏著我一起玩大頭的游戲，范月不會(huì)踢球，跑得又慢，每次妥妥的當(dāng)大頭啊。那個(gè)時(shí)候，挺開(kāi)心的。

“可惜，我成績(jī)不好哪，每天都要補(bǔ)課，不然真想跟你一起跑跑步?！狈对逻z憾地說(shuō)著。她的爸媽對(duì)她期望很高，又管教很?chē)?yán)，每次也只能抓著補(bǔ)習(xí)的間隙和我聊聊天。

有的時(shí)候，我真的很想和她聊聊我的困惑，對(duì)死亡的無(wú)可奈何，但轉(zhuǎn)念一想，她只是個(gè)單純可愛(ài)的小姑娘呀，怎么可能寬慰我，又何苦帶給她這樣的苦惱呢。但是，范月真的寬慰了我，盡管我從未說(shuō)出過(guò)我的困惑，但只要每天晚上和她聊聊天，聽(tīng)她吐槽一下小學(xué)的老師們，順便幫個(gè)忙，開(kāi)導(dǎo)一下小少女的困惑，所有的煩惱都會(huì)拋到腦后。

我是為了生死這樣的命題而去夜跑的，卻因?yàn)榈姆对露鴪?jiān)持了下來(lái)。初二那一年，大概是我覺(jué)醒的那一年，所有科目的成績(jī)?nèi)€漲停板，年級(jí)第一指日可待啊。

“小月，以后晚上可能碰不到你了?！蔽矣行┩锵У膶?duì)范月說(shuō)。

“為什么呀，天宇哥哥，我還得繼續(xù)補(bǔ)課呢?！毙⊙绢^疑惑的問(wèn)道。

“我要搬家了呀，我們搬到九街區(qū)了，以后上學(xué)我都騎自行車(chē)了?！蔽医忉尩溃鋵?shí)，我心里也有些舍不得這個(gè)小姑娘，沒(méi)有了這個(gè)小丫頭，夜晚我又要獨(dú)自面對(duì)生死了，是嗎。

“天宇哥哥，你要保重，繼續(xù)考第一名哦。有空常來(lái)看看我?！蹦莻€(gè)時(shí)候，學(xué)校會(huì)把每次期末考試的前幾名貼到校門(mén)口的光榮榜上，小學(xué)和中學(xué)也只是一門(mén)之隔，范月告訴我，她會(huì)很自豪指著我的名字的跟她的朋友說(shuō)，看哪，這是我哥。唯一的問(wèn)題是，我什么時(shí)候考過(guò)第一名了，我是千年老二好嗎。

第二天晚上，范月給我?guī)Я撕枚嘈′叫艿乃疂G卡片，曾經(jīng)男生們都在瘋狂的集水滸卡片，我也不例外，當(dāng)時(shí)范月非要纏著我要卡片，我就給了她一些重復(fù)的不需要的卡片，這么多年過(guò)去了，她還保留著。

“天宇哥哥，以前我不懂事，問(wèn)你要了很多水滸卡，我知道你很看重這些，你一定很傷心吧，現(xiàn)在還給你吧。”范月認(rèn)真的說(shuō)。

我笑了，我早就集齊了，當(dāng)時(shí)給她的也只不過(guò)是一些爛大街的卡片，不過(guò)是害怕她再問(wèn)我要，所以裝出了一副很不情愿的樣子，沒(méi)想到這小丫頭被我騙了這么多年。

“謝謝你呀，沒(méi)想到，我們的小妹妹，終于長(zhǎng)大了呢?！蔽覜](méi)有拆穿她，很欣然地接受了她了的禮物。

我的夸獎(jiǎng)讓范月笑成了一朵花，小臉紅撲撲的，“天宇哥哥，你一定要保重哦，常來(lái)看我！”說(shuō)完，范月就一溜煙的跑了，消失在醉人的夜色中。

搬家之后，我就沒(méi)有再夜跑了，也許因?yàn)槌跞娜蝿?wù)有些繁重，也許我知道不會(huì)再遇見(jiàn)范月，我失去了堅(jiān)持的動(dòng)力。

很多年過(guò)去后，我依然覺(jué)得初二是我最巔峰的時(shí)刻，我自己也很好奇，究竟我是怎樣打開(kāi)了自己的任督二脈。

二不死的癌癥

2012年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)晨僵的現(xiàn)象，后來(lái)愈演愈烈，常常晚上疼得不能翻身，不能睡覺(jué)，一直以為是骨科的問(wèn)題，后來(lái)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的大夫讓我去測(cè)B27抗原，一查發(fā)現(xiàn)是陽(yáng)性，這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)到了它，此后相伴多年的老朋友，號(hào)稱(chēng)是不死的癌癥——強(qiáng)直性脊柱炎。

同為強(qiáng)直病友，周董蔡少芬每天花上千元的治療費(fèi)，我只吃幾十塊錢(qián)的止疼藥，這種感覺(jué)就好比只有在口腔潰瘍的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得平時(shí)是多么的幸福。強(qiáng)直性脊椎炎是一種免疫病，高發(fā)于青少年，在40歲以后一般不會(huì)進(jìn)一步惡化。起初我覺(jué)得只有有點(diǎn)疼而已，后來(lái)在百度看了一些病友的描述后覺(jué)得好恐怖，很多人被折磨地痛不欲生，工作辭了，女朋友飛了，一天到晚躺在床上起不來(lái)。

我常常在疼得厲害的時(shí)候甚至希望明天就過(guò)40歲生日，跳過(guò)人生最寶貴的十幾年。幸運(yùn)的是有家人和女朋友的陪伴和鼓勵(lì)。女朋友告訴我要鍛煉肺活量，將來(lái)萬(wàn)一在膈肌受損的時(shí)候，2000毫升的肺活量和5000毫升生活會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別；要注意人體工程學(xué)，勞逸結(jié)合，調(diào)整姿勢(shì)。對(duì)于正在讀博的科研狗來(lái)說(shuō)，這樣的提醒太及時(shí)了。

就像當(dāng)初看不透生死一樣，怎么過(guò)好自己的人生，迎接不惑之年，我選擇了跑步，那個(gè)時(shí)候，做完實(shí)驗(yàn)或者寫(xiě)完論文，每天晚上都會(huì)一圈一圈的在操場(chǎng)上繞毛線，偶爾舍友或者師弟會(huì)陪陪我，但我明白，很多時(shí)候，我必須學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)，勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。

在2017北馬之前，我已經(jīng)完成了八場(chǎng)馬拉松，武漢馬拉松成功進(jìn)入4小時(shí)后，我又進(jìn)行了一次反思，畢竟咱不是專(zhuān)業(yè)的，不需要一個(gè)偉大的目標(biāo)，不需要那么多的激情和熱血，不需要去戰(zhàn)勝什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是一種調(diào)劑生活的方式，就是心里的一張床，給身心疲憊的我一個(gè)依靠，讓我躺一會(huì)。

和女朋友的愛(ài)情不離不棄，最終成了我的老婆。該死的強(qiáng)直也只是偶爾發(fā)作，這兩年為了備孕，我已經(jīng)完全脫離了止疼藥，奇跡的是并沒(méi)有像網(wǎng)上的病友那樣痛不欲生，如果不是陰雨天或者久坐之后的偶爾發(fā)作，我?guī)缀跬浟俗约菏莻€(gè)強(qiáng)直患者。沒(méi)有人能夠理解跑步或者馬拉松帶給了我什么，吃瓜群眾會(huì)說(shuō)花錢(qián)買(mǎi)罪受，再快也拿不到獎(jiǎng)金，跟黑人比什么呢；關(guān)心我的人會(huì)說(shuō)每天工作這么辛苦周末不休息，還全國(guó)各地的跑，不累嗎。我曾經(jīng)想解釋?zhuān)髞?lái)發(fā)現(xiàn)解釋不清，生而為人本身就會(huì)孤獨(dú)，做男人更孤獨(dú)，找到自己的方式就夠了。曾經(jīng)有文章說(shuō)一個(gè)男生晉升為公司的高管，家人同事都想給他慶祝，而他只是來(lái)到一個(gè)陌生的地方，開(kāi)了一間房，舒舒服服的住了一晚上，這就是最好的放松和慶祝吧。這些年，我漸漸明白了這個(gè)故事的含義。但是馬拉松對(duì)于我遠(yuǎn)不止于如此，曾經(jīng)屈服于強(qiáng)直的淫威，覺(jué)得四十之前的人生會(huì)黯淡無(wú)光，一場(chǎng)場(chǎng)馬拉松給了我自信，依舊年輕，依舊強(qiáng)壯！

有不少人會(huì)引經(jīng)據(jù)典的說(shuō)馬拉松的危害，勸我放棄，其中不乏最親近的人。是啊，不是什么人都可以跑完馬拉松的，就像不是所有人都敢坐過(guò)山車(chē)，不是所有人都能讀完博士一樣，你或許可以舉出一個(gè)跑了幾年膝蓋報(bào)廢的例子，我就能找到三十個(gè)跑了三十年依然健步如飛的反例。然而，人生畢竟不是一場(chǎng)精確的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，更不是一場(chǎng)功利的博弈游戲，體驗(yàn)和內(nèi)心的感受同樣重要，這樣安全嗎，這樣有用嗎，當(dāng)你拿到這些結(jié)論的時(shí)候，或許你已經(jīng)老了，什么也做不了了。我并不奢求支持與理解，同樣并不茍同所謂的正確健康的生活方式，我與我周旋久，寧做我！

內(nèi)心是孤獨(dú)的，但是北馬作為國(guó)馬，一年一度的華山論劍，吸引了天南海北的跑友們。盡管每個(gè)人的初心是不一樣的，有的人執(zhí)著于成績(jī)，有的人沉醉于情懷，有的人重在體驗(yàn)，但是，只有跑者最懂跑者，在馬博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)著大家的故事，我知道，這是我的圈子，他們是理解我的，我并不是個(gè)瘋子。

三北馬——三十而立

9月17號(hào)4點(diǎn)多就起床吃好早點(diǎn)了，到天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候還隱約聽(tīng)到了國(guó)歌，應(yīng)該是正在升國(guó)旗。北馬的檢錄路線比較繞，前往AB區(qū)的通道會(huì)比較狹窄，但因?yàn)槲襾?lái)得比較早，并沒(méi)有遇到什么阻礙，聽(tīng)說(shuō)來(lái)得晚的人會(huì)被堵在后面，這也難怪，畢竟是三萬(wàn)人的賽事。

因?yàn)樯虾Ｏ奶斓目釤?，也因?yàn)閷氊惖某錾?，平時(shí)無(wú)暇鍛煉，從上次四月底的全運(yùn)會(huì)后，只拉過(guò)三個(gè)半馬，賽前一個(gè)星期還感冒了，所以狀態(tài)肯定沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，不過(guò)心態(tài)早就跟上了，不追求成績(jī)，完賽應(yīng)該不會(huì)有太大的問(wèn)題，畢竟有了兩年的基礎(chǔ)。

發(fā)槍前偶遇一老者，老人家仙風(fēng)道骨，十分健談，他告訴我，今天會(huì)很熱，到時(shí)候用海綿降溫的時(shí)候，只要擦三個(gè)地方就行，兩個(gè)胳膊，還有脖子，非常有效。我尋思，一把年紀(jì)了還能分在B區(qū)起跑，必然是實(shí)力不俗，經(jīng)驗(yàn)可用。我平時(shí)用海綿也就是擦擦臉的，這次北馬經(jīng)過(guò)補(bǔ)給站的時(shí)候，我都拿兩塊海綿，擦著胳膊，確實(shí)非常的爽，冰涼的感覺(jué)讓自己立馬滿血復(fù)活呀。補(bǔ)給站非常的長(zhǎng)，我經(jīng)常貪心的擦好幾次，非常舒服。

一路上我都在尋找?guī)煾?，一方面感謝他的提點(diǎn)，另一方面也要咨詢(xún)他，跑了這么多的馬拉松，是如何拿到家里領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)的，我可一直為這件事頭大呢?？上?，老人家行蹤縹緲，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，估計(jì)速度比我快了不止一個(gè)檔次，早就沒(méi)了人影，不談。

作為一個(gè)以完賽為目標(biāo)的老司機(jī)，深知后發(fā)制人的道理。一開(kāi)始唱完國(guó)歌，盡管群情激奮，我還是保持著自己的冷靜，不斷地告誡自己，壓住情緒，壓住速度，狀態(tài)來(lái)得越晚越好。跑過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，很想找人給我拍照，畢竟是天子腳下嘛?？墒俏彝?，這里是B區(qū)呀，大部分人都是嚴(yán)肅跑者，不斷地在爭(zhēng)取有利的位置，想跑出一個(gè)好成績(jī)，想要找個(gè)兄弟停下來(lái)給你拍照，是在是太難了，沒(méi)辦法，自拍幾張，湊合看吧。

正所謂哀兵必勝，為了避免自己起跑時(shí)的亢奮，我一直在想一些不愉快的事情，比如生與死的終極話題，比如太陽(yáng)變成紅巨星后吞噬地球，比如中子星接近后砸碎地球，比如同學(xué)們的飛黃騰達(dá)與自己的碌碌無(wú)為，比如房貸車(chē)貸以及養(yǎng)寶寶的巨大壓力，比如強(qiáng)直的陰魂不散……事實(shí)證明，當(dāng)心情壓抑的時(shí)候，會(huì)跑得更多，跑得更遠(yuǎn)，跑步讓?xiě)n郁變淡，憂郁讓跑步更久。

然而，當(dāng)跑步使體內(nèi)的多巴胺積聚到一定濃度的時(shí)候，具體對(duì)我而言大概是15公里以后吧，我還是不可救藥的興奮了。我不斷地打擊自己，給自己潑冷水，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)我的生活是如此的幸福，我竟然找不到不開(kāi)心的理由。媽的，現(xiàn)在的狀態(tài)就像是辛棄疾的那句詞“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！奔热慌d奮了，那也就別憋著了，好好享受吧，畢竟天空那么藍(lán)，畢竟是一年一度的華山論劍。

15公里開(kāi)始興奮對(duì)我而言狀態(tài)進(jìn)入的還是太早了，上次武漢馬拉松是20公里才開(kāi)始興奮的。興奮得早，意味著衰退得早，興奮勁過(guò)了，就要獨(dú)自去面對(duì)掉速和撞墻了。

以前跑馬拉松的時(shí)候從來(lái)不上廁所的，今天因?yàn)閬?lái)得比較早，起跑前拿了組委會(huì)提供的小瓶裝的礦泉水，跑了一會(huì)就隱隱感到有尿意了。當(dāng)時(shí)也能忍住，但是轉(zhuǎn)念一想，反正也不追求速度，也體驗(yàn)一下中途上廁所的感覺(jué)吧。北馬的廁所安排非常的多，都是在大巴車(chē)上，因?yàn)橛行”愠兀信珠_(kāi)，大大減少了排隊(duì)等待的時(shí)間，我大概前前后后也就耽誤了5到10分鐘吧。

上完廁所后畫(huà)風(fēng)突變，讓我覺(jué)得上個(gè)廁所是多么的明智。之前都是你爭(zhēng)我?jiàn)Z的，跑得非常的密集，節(jié)奏很快，出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)妹子一下多了，大家也跑得非常有禮貌，距離也拉開(kāi)了，每個(gè)人都有充足的空間，我跑在妹子中感覺(jué)非常享受啊，這才是馬拉松正確的打開(kāi)方式嘛。

興奮的感覺(jué)在20多公里后就遺忘了，剩下的一段路才是馬拉松最精彩，最虐心又最讓人欲罷不能的部分，我逐漸掉速，只能重心前傾，加快步頻。在30公里上橋的時(shí)候第一次產(chǎn)生了想走一走的想法，咬牙忍住了，當(dāng)然，后面還會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)次這樣的想法。我一直覺(jué)得跑馬拉松最成熟的方式是全程勻速，對(duì)我來(lái)說(shuō)，到后期難免會(huì)產(chǎn)生走一走的想法，跑走結(jié)合，但實(shí)際上我很清楚，走一走休息一下恢復(fù)體力只是自己產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)罷了，因?yàn)楦拘菹⒉贿^(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，只會(huì)越走越累，即使在酒店休息一天也未必能緩過(guò)來(lái)，更何況，一旦走了，再想邁出腳步找回自己的節(jié)奏，是多么的痛苦。

期間因?yàn)榈羲賴(lài)?yán)重，被很多430的私兔超過(guò)，直到34公里的時(shí)候遇到官兔。以前這個(gè)時(shí)候被兔子追上會(huì)有很多的不甘心，不過(guò)現(xiàn)在心態(tài)好了，覺(jué)得也沒(méi)什么。我嘗試提一下速度發(fā)現(xiàn)還是能跟上的，只不過(guò)到35公里補(bǔ)給站，有很多的面包，咸菜，嘴饞，忍不住放慢速度多吃了點(diǎn)，這些東西比能量膠好吃多了，不過(guò)可能并沒(méi)有太大的效果，當(dāng)然，咱是以玩為主的嘛。

到39公里的時(shí)候真的有些熬不住了，連電線桿也不想數(shù)了，想一想即使后面走完，也不會(huì)被關(guān)門(mén)，跑完也不會(huì)有太好的成績(jī)，果斷開(kāi)始玩了。直到41公里的時(shí)候，攝影師出沒(méi)的高發(fā)期，觀眾們也會(huì)非常熱情，其中不乏含情脈脈的妹子，總這樣走著不太好看吧，于是我補(bǔ)個(gè)妝，畫(huà)個(gè)眉，來(lái)個(gè)眼影，裝出一副毫不費(fèi)力的樣子，慢悠悠的跑了起來(lái)，始終保持著迷人的微笑，“看哪，大神就是大神，終點(diǎn)撞線多么淡定?！?/p>

那句話怎么說(shuō)來(lái)著，自古真情留不住，唯有套路得人心！

完賽后，沒(méi)有過(guò)多的停留，也沒(méi)有到贊助商的展臺(tái)薅羊毛，直奔酒店，贊助商福利雖好，遲了酒店加半天錢(qián)可就不劃算了。下午坐上了回程的高鐵，到家的時(shí)候已經(jīng)12點(diǎn)以后了，洗漱睡覺(jué)，夢(mèng)醒了，明天繼續(xù)起床搬磚。悠悠行板，明凈如歌。