楊苡先生不是一般的百歲老人。

她的家族和師友中，不乏中國(guó)近現(xiàn)代史上星光閃耀的人物；她在西南聯(lián)大的同學(xué)們，那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運(yùn)。

更重要的是，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，楊苡幾乎看到了所有人的結(jié)局，榮辱浮沉，生老病死，都已成為有頭有尾的故事。

楊苡原名楊靜如，生于1919年，是五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，也是“自西南聯(lián)大邁向廣闊生活的進(jìn)步學(xué)子”（鐵凝語(yǔ)）。作為譯者，她首創(chuàng)了“呼嘯山莊”這一譯名，她的翻譯至今仍是這部名作最為經(jīng)典的譯本之一。她的哥哥楊憲益是著名翻譯家，和夫人戴乃迭一起，被認(rèn)為是“翻譯了整個(gè)中國(guó)的人”；姐姐楊敏如是古典文學(xué)專家，姐夫羅沛霖是電子學(xué)與信息學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士；丈夫趙瑞蕻是外國(guó)文學(xué)專家，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，上世紀(jì)四十年代，在中國(guó)最早翻譯了司湯達(dá)的著名長(zhǎng)篇小說《紅與黑》。

今年，由南京大學(xué)教授余斌歷時(shí)10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》由譯林出版社正式出版面市。這也是103歲楊苡先生唯一的口述自傳——從1919年走向今天，楊苡的人生百年，也是中國(guó)櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。

20年，一場(chǎng)抵抗遺忘的對(duì)話

南京大學(xué)家屬區(qū)的小院落里，長(zhǎng)著枝繁葉茂的石榴樹與臘梅樹，白色的小鐵門旁，藍(lán)色風(fēng)鈴伴隨著微風(fēng)發(fā)出陣陣清脆的聲音。屋內(nèi)，木桌子上鋪著白底花紋桌布，柜子上擺放著各種各樣的貓頭鷹玩偶，小收音機(jī)里正放著節(jié)奏舒緩的《You are my sunshine》。楊苡靠在椅子上，與來人分享她喜愛的歌曲，“我晚上也是11點(diǎn)多睡，聽著老歌，我喜歡的老歌，都是那個(gè)時(shí)候，托塞利的小夜曲呀，這是他們那個(gè)時(shí)候（唱的）。”

自1996年起，就在這十來平方米的小客廳里，她與余斌完成了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20余年的談話，以傾聽與記錄的方式抵抗遺忘。

據(jù)余斌回憶，那一年，楊苡先生知道他寫了一本《張愛玲傳》，托人告訴他想借一本來看看，“這讓人大起惶恐，連忙登門去送書”。

從這以后，余斌變成了楊先生家中常客，聽楊先生講述那些她生命中出現(xiàn)的形形色色的人：家人、朋友、師長(zhǎng)……她以自己的方式為他們做傳。楊苡說，人的一生不知道要經(jīng)歷多少事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。

在楊先生的回憶里，那些有名人物，總有讓人意想不到的另一面。吳宓是西南聯(lián)大的名教授，楊先生清楚記得的，卻是他登門索書時(shí)一臉的怒氣；沈從文是她感念的恩師，但更清晰的卻是他在眾人面前，從破棉襖里掉出棉絮的畫面……

楊先生打趣說：“我記住的經(jīng)常是些好玩的事，就像你們現(xiàn)在說的‘八卦’?！?/p>

她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”，說到翻譯《呼嘯山莊》也是“好玩”?！爱?dāng)年翻這本書時(shí)，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng)，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒，想到了‘呼嘯山莊’這個(gè)名字。我一直覺得翻譯就是好玩。”

談笑歸談笑，余斌寫成的稿子，她一遍又一遍地反復(fù)看，從內(nèi)容的刪除到人名、時(shí)間的訂正，甚至包括語(yǔ)句的修改，都會(huì)細(xì)細(xì)批注。但隨后又會(huì)給余斌交代，“你不改也無所謂”。

巴金與“大李先生”

對(duì)于楊苡而言，巴金是一個(gè)不得不提的重要人物。

17歲那年，正逢“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，在一團(tuán)苦悶之中，楊苡開始給自己崇拜的巴金寫信，“因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙?，和我家太相像了。我最?qiáng)烈的沖動(dòng)，就是像《家》里的覺慧那樣，離開家，到廣大的世界去?！?/p>

很快，她便收到了巴金的回信。“那幾天恨不得擁抱遇到的每一個(gè)人，告訴他們：‘我收到了巴金的親筆信！’總想大笑，又怕是在做夢(mèng)?！?/p>

也正是巴金的介紹，楊苡認(rèn)識(shí)了巴金的三哥李堯林，也便是這本口述自傳里反復(fù)出現(xiàn)的“大李先生”。

大李先生畢業(yè)于燕京大學(xué)外文系。半年時(shí)間里，楊苡收到了大李先生的四十多封信。她給巴金寫信主要是說苦悶，給大李先生的更多是一些小女生的日常流水賬：吃了什么，到哪里玩，遇到什么人……

與大李先生的通信，成為楊苡少女時(shí)代的小秘密，她把這些信件都編上號(hào)，小心地放在一只漂亮的盒子里。

大李先生喜歡音樂。有一段日子，每到下午一定時(shí)間，楊苡就會(huì)把房間里對(duì)街的窗戶打開，在留聲機(jī)上大聲放唱片——大李先生每天都會(huì)經(jīng)過這里，那音樂就是放給他聽的。

這一段曖昧關(guān)系，到底是不是“戀愛”？直到現(xiàn)在，楊先生自己也說不清，這或許成為了她的一個(gè)心結(jié)。她有時(shí)候會(huì)說，“我們年齡相差很大，不過這個(gè)年齡差在現(xiàn)在也不稀奇?！钡袝r(shí)候又會(huì)說，“我們碰都沒碰過，外面說我們?cè)谡剳賽?，多惡心啊?！?/p>

自楊苡去昆明讀書后，她與大李先生就再也沒有見過面。楊先生說，他們?cè)黄鹫驹诤：哟a頭一帶的岸上，看見遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)ィ稽c(diǎn)點(diǎn)變小，最后消失?！按罄钕壬驹谖疑磉?，輕輕地說，你就會(huì)坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)。我傻乎乎問了句，你呢？他嘆口氣說，我遲早也是要走的?！?/p>

在西南聯(lián)大的日子

1938年7月7日，19歲的楊苡離開天津，前往昆明，由此開啟她在西南聯(lián)大的日子。

聯(lián)大的日子是清苦的，楊苡的屋子里只有一張床，一條長(zhǎng)凳，一張小破桌。雨大的時(shí)候，雨水從瓦檐上泄下來，就成了透明的門簾。但生性樂觀貪玩的楊苡反而以此為樂，“只覺一切都新鮮有趣，甚至巴不得淹上一次才來勁”。在一片雨聲當(dāng)中，她在小木床上又是扭又是唱：“雨！下雨啦！聽那淅瀝的雨點(diǎn)敲打著門窗！”

在楊苡的記憶里，聯(lián)大的生活也盡是些好玩的“八卦”，就像余斌所言，楊苡似乎一直有一種女生的狀態(tài)，“如果她的同齡姐妹們還在，她能馬上回到學(xué)生時(shí)代，一群人嘰嘰喳喳的，討論當(dāng)年誰(shuí)喜歡誰(shuí)，哪個(gè)女孩最好看，哪個(gè)男孩最有才華?！?/p>

比如聯(lián)大課堂，雖然給同學(xué)們上課的都是名人，但楊苡卻說，女生們最期待的是聞一多和陳夢(mèng)家，因?yàn)樗麄兪怯忻男挛膶W(xué)家，“好像只有朱自清是講新文學(xué)，講白話散文，但他課講得不好，拘謹(jǐn)?shù)煤埽乙膊粣勐??！?/p>

被稱為“中國(guó)比較文學(xué)之父”的吳宓給大家上“歐洲文學(xué)史”，楊苡記得的卻是吳先生這樣的模樣：左手抱幾本洋裝書，右手是手杖，嘀嘀篤篤走進(jìn)教室，講但丁的《神曲》，比畫著天堂與地獄，一會(huì)兒拊掌仰首向天，一會(huì)兒低著頭蹲下，讓大家笑了又笑。一說到但丁對(duì)貝阿特麗斯那段戀情，吳宓還直接對(duì)著空中大呼“Oh！Beatrice！”

楊苡同宿舍有個(gè)女孩叫陳蘊(yùn)珍，和她一樣是巴金的粉絲，也給巴金寫過信。命運(yùn)很有趣，這個(gè)女孩后來改了個(gè)名字叫蕭珊，成了巴金的妻子。她們還有一位室友，叫王樹藏，是蕭乾當(dāng)時(shí)的女友。三個(gè)女孩成了極好的朋友，經(jīng)?！叭诵小?。有一次去沈從文和張兆和那里，結(jié)果把林徽因帶來的大肉包子“一個(gè)又一個(gè)”地吃了。沈從文告訴她們，要讀“生活”這本大書，讓她們想家了就到這兒來。

和天津相比，雖然當(dāng)時(shí)昆明的房子和街道都很老舊，但對(duì)于楊苡來說，記憶里的云、樹、山、水，還有廟宇、西山上的“龍門”，城里金碧路上豎著的“金馬”和“碧雞”兩個(gè)大牌坊……都讓當(dāng)時(shí)的她感到新奇又快樂。她說，當(dāng)時(shí)在云南看到的翠湖，就像莫奈風(fēng)格的油畫，滇池那一大片平滑得像緞子一樣的漣漪也是可以入畫的，直到老年了她還會(huì)夢(mèng)見。

“簪纓之家”的故事

近年來，有不少媒體記者拜訪楊苡先生，但讓她頗感苦惱的是，寫到她的稿件總是“喜歡拿‘貴族’說事兒，很煩?！彼Ｍ麆e人眼中的她，是“不高不低”的普通人的模樣。

但也怨不得后輩們對(duì)楊先生格外尊敬。正如《讀庫(kù)》主編張立憲所說，楊苡的家庭是所謂“最后貴族”“簪纓之家”。楊苡的祖輩有四位在晚清中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林。父親楊毓璋早稻田大學(xué)畢業(yè)，回國(guó)先后擔(dān)任沈陽(yáng)電話電報(bào)局董事、中國(guó)銀行行長(zhǎng)。

楊苡接受采訪時(shí)回憶說，她的家庭和巴金的《家》非常像，“因?yàn)槲易娓敢苍谒拇ㄗ鲞^官，就跟他們家像得不得了。他們家有鳴鳳，我們家有來鳳。他們家有老爺太太，我們家也有老爺太太。我祖父的畫像是齊白石畫的。”

“我父親的大太太懷了八胎，只活了兩個(gè)，就是我大姐姐和二姐姐。沒有兒子不行，結(jié)果就娶了我母親當(dāng)二房。”楊苡的母親生下了楊毓璋唯一的兒子。算命先生說，這個(gè)男孩將來會(huì)成就一番事業(yè)，但他會(huì)克父克兄弟。5歲時(shí)，男孩的父親去世了。這個(gè)叫楊憲益的男孩后來成為了中國(guó)著名翻譯家，他寫了一本英文名自傳，叫《White Tiger》，即《白虎星照命》。

父親去世之后，姑媽讓楊苡的母親殉節(jié)。母親回答：“我干嘛死？我有三個(gè)孩子，我得把他們帶大。老爺跟我說過，一定要把三個(gè)孩子撫育成人，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)?！焙⒆觽児欢紱]有辜負(fù)她的期望。從《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡與兄長(zhǎng)楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動(dòng)了中文與世界對(duì)話，使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明的土壤里生根開花，成就了中國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)一個(gè)又一個(gè)高峰。

楊苡的客房里掛著一幅字，是她上世紀(jì)90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩(shī)句：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之?！毕啾扔趥髌媾c成就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情。

1999年，84歲的趙瑞蕻病逝于南京；2009年楊憲益去世，終年94歲；2017年12月，楊敏如離世，享年102歲?！岸÷?、吳祖光、羅孚、我哥……這些人全都沒了，就剩我一個(gè)人了?！蹦切┰跅钴影倌耆松写蔚诔霈F(xiàn)的“許多人，許多事”，都成為了“可感，可念”的回憶。

楊苡說，母親以前說，要出書就要出巴金那樣的，但這一本《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，“我母親應(yīng)該會(huì)滿意?！备吲d之余，楊先生眼含熱淚，無不遺憾地嘆息，“可惜母親看不到……”

成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?段雪瑩 實(shí)習(xí)記者 毛渝川圖據(jù)譯林出版社