茅以升是我國(guó)著名的橋梁大師，他一生育有七個(gè)兒女，按理說，兒女成群，會(huì)是美滿幸福的生活。但他臨終前，卻沒有一個(gè)兒女前來為他送終，這是為什么呢？
原來他其中的六個(gè)兒女皆是發(fā)妻所生，在發(fā)妻全身心的投入到丈夫身上時(shí)，他卻出軌了一個(gè)比他小29歲的女子，最小的女兒便是外室所生。
茅以升先生的事業(yè)如此成功，他的家庭卻被他親手毀了。這還要從他年輕時(shí)說起。
夫妻恩愛，事業(yè)成功
茅以升的家境優(yōu)渥，是當(dāng)?shù)氐拿T望族，祖父是晚清時(shí)期的舉人，父親是秀才。民國(guó)時(shí)期，父親也身兼要職。他從小成長(zhǎng)于一個(gè)書香門第，自然讀書方面也不比其他人弱。
他與結(jié)發(fā)妻子戴傳蕙是父母之命媒妁之言、也是門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合。年輕的戴傳蕙眉清目秀，溫順體貼，氣質(zhì)超群，結(jié)婚后，茅以升也對(duì)這個(gè)妻子非常滿意，婚后生活說得上是幸福美滿。
很快，倆人的長(zhǎng)子茅于越出生了。因茅以升對(duì)橋梁建筑非常感興趣，所以在長(zhǎng)子出生后，便去海外求學(xué)了。
他出國(guó)之前，妻子懷上了二胎。戴傳蕙是典型的傳統(tǒng)婦女，即使懷孕，她也無怨無悔地在家照顧公婆、做家務(wù)、帶孩子，是丈夫堅(jiān)實(shí)的后盾，也使茅以升能夠安心在外求學(xué)。
等他學(xué)成回國(guó)之后，被唐山交通大學(xué)聘請(qǐng)為教授。學(xué)校還為茅以升配備了教職工宿舍，他將妻子、長(zhǎng)子和不滿周歲的長(zhǎng)女接到了唐山，一家人才算團(tuán)聚。
但是因?yàn)槊┮陨ぷ鞯奶厥庑?，家?huì)隨著他的工作而搬遷。他經(jīng)常忙于工作，而妻子戴傳蕙卻忙于搬家后的瑣事、照顧孩子以及家庭生活。
這樣看起來，還是戴傳蕙要更加辛苦一些。她是茅以升的合格妻子，丈夫在外忙于生活，她則幫助丈夫操持好家里的一切。茅以升每天按時(shí)出去上班，回到家便可以吃上熱飯菜。而戴傳蕙則要從早忙到晚。
到了1933年，一家人剛剛搬去天津不久，茅以升便突然收到朋友的來信，邀請(qǐng)他共同參與修建錢塘江大橋。錢塘江大橋后來為我國(guó)的抗日事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。
他看到消息，心里十分激動(dòng)，自己的專業(yè)終于要派上用場(chǎng)，付諸實(shí)踐了。他想都沒想，便立即決定要辭去工作，舉家前往杭州。
戴傳蕙卻是憂心忡忡。三年前，丈夫擔(dān)任江蘇省水利局局長(zhǎng)期間，豈料那年因洪災(zāi)，家鄉(xiāng)的橋被洪水沖垮，致使幾萬災(zāi)民流離失所，數(shù)以萬計(jì)的人傷亡。
茅以升是水利局局長(zhǎng)，所以有義務(wù)有責(zé)任沖在災(zāi)區(qū)前線，幾次差點(diǎn)因?yàn)楹樗軅夭粊?。也正是因?yàn)閷?duì)丈夫的擔(dān)心，讓戴傳蕙心里留下了陰影。
但是面對(duì)丈夫如此的興奮，她扭轉(zhuǎn)不了丈夫的心意，只能跟隨丈夫再一次搬家。這一次到杭州之后，戴傳蕙更加提心吊膽了。
茅以升現(xiàn)在的腦子里除了修建錢塘江大橋就沒有別的事情了，于是他每天早出晚歸，戴傳蕙更是擔(dān)驚受怕。
修建錢塘江大橋是一件技術(shù)活，也是一件困難重重的活兒，戴傳蕙每天在家里一直打聽著丈夫的事情，生怕丈夫有一天不回來了。但茅以升卻沒有注意到妻子的變化。
他晚上不回來的時(shí)候，戴傳蕙整晚整晚地睡不著覺，每天都處于失眠焦慮的狀態(tài)。聽說丈夫立下了“軍令狀”，如果修建不好的話，就要投江殉職。戴傳蕙更害怕了，甚至患上了精神分裂，在茅以升好幾晚不回家的時(shí)候，還寫下了遺書，想要自殺。
終于有一天，她病倒了，被送到了醫(yī)院。茅以升聽說妻子的病情，急忙趕回家，他看著妻子消瘦的面龐，突然覺得自己根本沒有關(guān)心過妻子，自責(zé)不已。但他心中又牽掛建橋的進(jìn)程，此時(shí)更覺得內(nèi)心痛苦。
但也僅僅是內(nèi)疚了幾天。之后，他帶著妻子前往北京協(xié)和醫(yī)院治療，把妻子送到醫(yī)院，托好友照顧以后，自己又回到了杭州參與建橋事業(yè)。
幸運(yùn)的是，當(dāng)茅以升參與修建的錢塘江大橋建成以后，妻子的病不治而愈。因?yàn)樗挥迷贋檎煞虻陌踩鴵?dān)驚受怕了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，修建難度更高了，大多數(shù)時(shí)候是在日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸的環(huán)境下進(jìn)行的，雖然建工辛苦，但它為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，支援戰(zhàn)士們的物資數(shù)以萬計(jì)的車輛都是有了錢塘江大橋才順利度過的。
但為了不讓這座橋?yàn)槿哲娝茫疀Q定摧毀這座橋。這座橋用了茅以升全部的心血，自然對(duì)這座橋的感情十分深沉，但他還是忍痛炸掉了自己親手建造的大橋，為此還大病了一場(chǎng)。后來因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一家人最后輾轉(zhuǎn)到了湘潭。
背叛婚姻養(yǎng)外室
本以為一家人能夠和和美美的生活下去，但是茅以升最終沒有對(duì)妻子繼續(xù)忠誠(chéng)下去。
在1946年的時(shí)候，他因?yàn)楣ぷ髟蚝推拮臃志觾傻兀瑏淼搅松虾９ぷ?，而妻子留在了南京?；蛟S是因?yàn)閷?duì)一成不變的生活的抗拒，也或許是其他的原因，在這一年，他經(jīng)歷了讓他悔恨終身的事情。
在上海工作的他，經(jīng)過朋友介紹，認(rèn)識(shí)了小二十多歲的姑娘權(quán)桂云。倆人熟悉之后，便迅速墜入了愛河。
茅以升或許是喜歡這個(gè)姑娘的年輕活力，權(quán)桂云也久仰茅以升的大名。最終，他沒有想到遠(yuǎn)在南京的妻子和兒女，權(quán)桂云也沒有介意倆人之間的年齡差，毅然決然地同居到了一起。
就這樣，權(quán)桂云以茅以升外室的身份，給了茅以升一個(gè)“小家”。茅以升也沒有向家里人提起，他打算永遠(yuǎn)隱瞞下去。
權(quán)桂云雖然年輕，但也是一個(gè)沉穩(wěn)冷靜的女孩兒；雖然文化程度不高，但讓茅以升覺得與她相處十分舒服。不久，權(quán)桂云懷孕，生下了一個(gè)女兒。于是，他更加小心翼翼。
戴傳蕙確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)，還是丈夫自己將秘密“曝”了出來。解放后，國(guó)家實(shí)行一夫一妻制，茅以升深知瞞不過，他決定向妻子坦白。但是又兼顧到妻子的身體，所以他一直在尋找著機(jī)會(huì)。
突然有一天，一位朋友因?yàn)轲B(yǎng)外室的事情被發(fā)在了報(bào)紙上。他決定以這件事來試探一下妻子的態(tài)度。
他將此事告訴了妻子，戴傳蕙也沒有想到這件事會(huì)發(fā)生在自己身上，于是不以為然地跟丈夫說肯定是外室的問題。
茅以升聽到此處，覺得妻子肯定能夠理解他。他將實(shí)情告訴了妻子，戴傳蕙內(nèi)心卻像翻江倒海一般。
她仿佛回到了倆人剛結(jié)婚的時(shí)候，再一次聽到丈夫?qū)ψ约旱氖难裕挥址路鹂吹搅诉@幾十年甜蜜生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這一切讓她覺得自己仿佛是跳梁小丑一樣。
然而，從小的教養(yǎng)不允許她對(duì)著丈夫大吼大叫，她甚至沒有對(duì)丈夫說出了一句責(zé)備的話，而是一言不發(fā)的離開了。
此后，戴傳蕙的病情更重了，精神分裂也越來越嚴(yán)重，直至她的晚年頭發(fā)開始一把一把地掉。要說對(duì)丈夫沒有半點(diǎn)怨恨是不可能的，但她更多的是還是對(duì)丈夫工作的擔(dān)心。
她照常每日送丈夫到門口，目送他離開，眼中滿是不舍，因?yàn)橹懒苏煞蛲饷嬗辛思彝ィ孕闹懈呛ε滤麑⑦@個(gè)家丟了。
因?yàn)橐簧B(yǎng)了六個(gè)兒女，又操心著家中大大小小的事情，戴傳蕙的身體很快被壓垮了。1967年的一天晚上，她如同往常一般睡下了，但到了第二天，茅以升喊妻子起床的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)妻子面色蒼白，呼吸急促，還沒到醫(yī)院便與世長(zhǎng)辭。
妻子去世后，他懷著對(duì)她的內(nèi)疚，為妻子編寫了《蕙君年譜》，他將自己和妻子這一生的記錄都寫了進(jìn)去。妻子去世幾年以來，茅以升都在按照他的方式思念著妻子。
兒女怨恨，裂縫難補(bǔ)
但他一邊對(duì)妻子思念著，一邊又覺得不該再對(duì)不起一直跟著他的權(quán)桂云。于是不久他就同孩子們說，想再續(xù)娶。孩子們一聽也支持，畢竟父親80高齡，身邊確實(shí)應(yīng)該有一個(gè)陪伴他的人。
但茅以升一說出對(duì)方名字的時(shí)候，兒女們卻堅(jiān)決不同意。如果一旦同意，就是對(duì)母親的不忠。但茅以升不管不顧地將權(quán)桂云和自己最小的女兒接了過來。
這一下子激發(fā)了他和六個(gè)兒女之間的矛盾。大兒子茅于越更甚。因他出生時(shí)候父親便不在身邊，長(zhǎng)大后也是因工作跑來跑去，他最長(zhǎng)的時(shí)候是跟母親在一起。
而母親去世的時(shí)候他在國(guó)外，沒有送母親最后一程，這讓他十分自責(zé)。因此將對(duì)母親的遺憾化為怒火發(fā)泄在了父親身上。
茅以升將母女倆接了過來，其他的六個(gè)兒女便與父親減少了來往。茅以升與身在國(guó)外的長(zhǎng)子多年未見，十分想念他。茅于越從國(guó)外回來的時(shí)候，但因?yàn)閷?duì)父親的怨恨，他選擇了住在賓館，再也沒有回過那個(gè)家。
權(quán)桂云知道丈夫有多么想見長(zhǎng)子，在茅于越回國(guó)的時(shí)候，她自己提出帶著女兒回到了鄉(xiāng)下，即使這樣，茅于越也沒有回家與父親見上一面。
雖然茅以升在工作上面的成就貢獻(xiàn)非常高，但是他此時(shí)也后悔了以前的所作所為。晚年的時(shí)候，他寫了很多次檢討書，向黨和子女認(rèn)錯(cuò)，但依舊沒有獲取子女的原諒。因身體和精神方面狀況不佳，他的胃痙攣經(jīng)常復(fù)發(fā)。
可能是對(duì)于妻子的愧疚，也可能是對(duì)權(quán)桂云的愛護(hù)，他始終不愿意再拋棄權(quán)桂云來獲得子女們的原諒。而他的六個(gè)子女也許是和父親之間有著不可化解的怨恨，不愿意再回到故土的這片傷心之地，大多數(shù)都定居在海外。
權(quán)桂云原本以為要結(jié)束自己作為外室的生活，和茅以升美滿的生活在一起，但真正進(jìn)了茅家以后，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么做也融入不了這個(gè)家庭。
她生于舊時(shí)代，一生一直到怎么依靠著茅以升生活，卻也沒有辦法彌補(bǔ)丈夫的遺憾，于是身心都遭受著摧殘，最終于1975年帶著遺憾而終。
但她也是這場(chǎng)感情中的受害者，她前半生的身份得不到承認(rèn)，后半生依舊得不到承認(rèn)，至死都沒有開心過。而茅以升因?yàn)闄?quán)桂云的逝世，再一次被重重打擊了一下，舊病復(fù)發(fā)得更厲害了。
終于也到了自己的彌留之際，他最后登上了一次錢塘江大橋，看著橋上的風(fēng)景，也許他也在感慨，建橋這么難辦的事，讓他做成了，但是和家人維持好關(guān)系這么簡(jiǎn)單的事，卻讓他辦砸了。
茅以升彌留之際也在喊著大兒子的名字，可惜直到最后，六個(gè)兒女也沒有為他送終。為了讓父親走的不遺憾，小女兒茅于磷模仿大哥的筆記，手寫了一封信，表示了原諒了父親，因在外地不能陪伴，特寫信告知。
也不知，茅以升是否相信，但最終這位偉大的橋梁專家也與世長(zhǎng)辭。
