聲音是一種記憶，也是一種特別的書寫。
2022年，解放日報特稿記者在采訪中記錄下了幾百個聲音。有些來自疫情中的守望者，比如始終在戰(zhàn)斗狀態(tài)的醫(yī)護(hù)人員、承擔(dān)保障任務(wù)的出租車司機(jī)、為數(shù)萬學(xué)生送飯的大學(xué)教授；有些來自熱點事件的親歷者，比如在瀘定地震后一直尋找甘宇的羅永、重慶山火中的救援隊員；也有些來自不甘平淡的普通人。
新年的前一天，我們從錄音筆中挑出數(shù)條記憶最為深刻的聲音，與讀者分享背后的故事。
選擇的聲音
本報記者 李楚悅
12月21日的仁濟(jì)東院急診科。李楚悅 攝
“收到這封信的當(dāng)天我們就決定，不再把核酸陰性作為入院的硬性要求。”
——上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院東院門急診辦公室負(fù)責(zé)人 樊翊凌
樊翊凌醫(yī)生用一種平靜且無畏的語氣，向我解釋了一個有些冒險的決定。
2022年的最后一個月，新一輪疫情波峰抵達(dá)之際，我前往醫(yī)院采訪了正處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”的醫(yī)護(hù)們。采訪的那天是12月21日，前一天晚上，上海衛(wèi)健委剛剛出臺了新的政策——醫(yī)院不再查看入院患者的核酸陰性證明。
我本以為這對醫(yī)院來說是個非常突然的變化，一定會有些手忙腳亂。始料未及的是，整個急診科里呈現(xiàn)的是一種極度忙碌但始終有序的狀態(tài)。
“我們幾天前就已經(jīng)內(nèi)部達(dá)成共識，不看核酸報告了。”樊翊凌解釋了變化下依然有序的原因。緊接著，他講述了觸發(fā)這個決定的一封信件。那是一封來自一位放化療患者的投訴信。在信中，患者因為沒有核酸陰性證明，未能及時進(jìn)醫(yī)院配到靶向藥物。于是醫(yī)院迅速開了通氣會，決定不再將核酸陰性證明作為入院就診的硬性要求。
樊醫(yī)生講述這個小故事時語氣平和自然，但這并不是個輕松的決定。從患者的角度出發(fā)，這樣的決定無疑帶來的是就醫(yī)便利，但對醫(yī)護(hù)來說，這意味著將風(fēng)險攬到了自己這邊。
“有時候舉輕若重，有時候舉重若輕。我們醫(yī)生對待生命常常舉輕若重，每一步都要慎重，但面對另一些事情，也要有策略和魄力?！狈戳枵f?！吧辽希热丝偸堑谝晃坏??！蹦莻€舉重若輕又舉輕若重的聲音又補充道。
這是疫情之中，醫(yī)護(hù)們共同的選擇。
在仁濟(jì)東院的急診搶救大廳里，急診科的醫(yī)護(hù)們說話語速也很急。他們總在爭分奪秒、大聲呼喚，他們的聲音算不上溫柔，但是迅速、簡潔、堅定又果斷，像是戰(zhàn)士。
那天，我?guī)状巫哌M(jìn)急診科副主任熊劍飛的辦公室，他都忙得不可開交，最終我在他下班整理病歷的間隙和他聊了一會。最難忘的是一通打斷我們采訪的電話，那是熊主任手下的一名感染新冠病毒的醫(yī)生打來的。
電話那頭沙啞的嗓音在詢問什么時候來上班，電話這頭熊主任的語氣無奈又著急?！澳阋遣粺脑?，還是盡量來上班，我們今天又有兩個醫(yī)生發(fā)燒了?！辈稍L在這通電話之后很快結(jié)束了。這通電話的兩個聲音，已經(jīng)回答了太多。
堅定的聲音
本報記者 王倩
武漢金銀潭醫(yī)院護(hù)士長程芳。海沙爾 攝
“一想到上海，不是別人想到的外灘啊什么的，一說上海，我想到的是上海醫(yī)療隊和鐘鳴主任。也就是一種要去跟老朋友幫忙的感覺，也沒有把自己當(dāng)外人，也愿意去做這個事情?！?/p>
——武漢市金銀潭醫(yī)院護(hù)士長 程芳
4月3日中午，我看到一則短視頻消息，“湖北省援滬醫(yī)療隊啟程，6名隊員來自武漢金銀潭醫(yī)院”?！敖疸y潭”這個名字沒有人會陌生，2020年疫情時，這座處于風(fēng)暴之眼的醫(yī)院曾牽動著無數(shù)人的心。
我留意到此次援滬的6人中有一位叫程芳的護(hù)士長，是金銀潭醫(yī)院南區(qū)重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長，我猜想她或許會有不少想要分享的故事。
下午4點撥通程芳的電話時，她已經(jīng)在上海靜安區(qū)一家酒店做培訓(xùn)的準(zhǔn)備工作。電話那頭，她平靜地講述著醫(yī)療隊當(dāng)天的集結(jié)，還有從虹橋高鐵站到酒店一路上看到的景象。提到上海醫(yī)療隊時，程芳打開了話匣子。
她講起2020年上海醫(yī)療隊最早入駐金銀潭接管病區(qū)，講起和復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科鐘鳴主任并肩作戰(zhàn)。我看不到她的樣子，但聽著程芳溫柔又堅定的聲音說著“來給老朋友幫忙”“沒有把自己當(dāng)外人”，我的眼眶里有了眼淚。
后來，程芳在許多媒體采訪中，都有過相近的表達(dá)，“戰(zhàn)友”“感恩”這些詞會高頻出現(xiàn)，我知道這不是機(jī)械的重復(fù)，而是一種必須要訴說的情感。
之后的一個多月里，我和程芳還有過兩次通話。一次是在援滬滿一個月時，她告訴我自己正在看著這座城市恢復(fù)，第二次是她坐上返回武漢的專列。自始至終，她和老朋友鐘鳴沒有見上面，都在各自的崗位上堅守。
這一年中，我做過不少次電話采訪。很少有一通電話能讓我感受到如第一次與程芳通話時那樣豐沛的情感。直到現(xiàn)在，我也沒有見過程芳，但照片里她穿著紅色沖鋒衣、戴著眼鏡、頂著微卷短發(fā)的樣子，平靜又堅定的聲音都像是刻在我的心里。
武漢金銀潭醫(yī)院護(hù)士長程芳。海沙爾 攝
身在疫中，我的2022以一場高燒結(jié)尾，當(dāng)我向程芳發(fā)去問候時得知，她也在這輪感染潮中“陽”了。作為醫(yī)務(wù)人員，她身上的擔(dān)子可想而知，我不愿意過多打擾，只有道一句保重。
專業(yè)的聲音
本報實習(xí)生 牛益彤
“因為我們大家都是一樣的——無論是三輪車、私家車還是科研設(shè)備，最終目標(biāo)都很一致——讓學(xué)生能盡快吃上飯。不關(guān)乎專業(yè)，這份心情沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。”
——上海交大智能車實驗室負(fù)責(zé)人楊明
這條聲音來自上海交大智能車實驗室負(fù)責(zé)人楊明。
3月9日，上海交通大學(xué)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)疫狀態(tài)。幾百棟樓宇、每日三頓近十萬份的送餐壓力之下，教授們紛紛化身“騎手”。
楊明教授也是送餐隊伍中的一員，他既負(fù)責(zé)開車又要裝卸貨。不過這位教授級送餐“小哥”在運盒飯的同時，卻在琢磨各環(huán)節(jié)的優(yōu)化。
無人小巴和無人小拖車一直是楊明的實驗室研究的內(nèi)容。他想到了用這些工具運送盒飯。他與工程師給無人小拖車增加了固定部件，讓盒飯不晃動，又嘗試用上無人小巴。
此后，“送飯無人車”刷屏網(wǎng)絡(luò)。
一位電院的研究生拍下數(shù)張教授送飯的照片，很驕傲地說“我最不后悔就是選擇了交大，成為交大的一員，傳承了那么多感動”。
我循著熱搜找到楊明教授時，他只說，無論是私家車、電動車還是無人駕駛汽車，都被他當(dāng)做解題的步驟，“都是為了學(xué)生能早吃上飯”。
大型車輛容量很大，能裝幾千盒，但只有一個門，裝卸效率低，讓學(xué)生盡快吃上熱飯，裝多少才是最優(yōu)解？“并不是越裝得多越有效率。不僅要考慮用什么車，還需要全流程各環(huán)節(jié)的優(yōu)化，這是一個系統(tǒng)工程?！睏蠲髡f。從最初的第一餐用了3小時才全部送到，到后來三四十分鐘學(xué)生就能吃到食堂的飯了。
路上的聲音
本報記者 張凌云
葛厚文開救護(hù)車的第一天。受訪者供圖
“我們就是這些平凡的人，我們是在用最平常的愛在愛撫這座城?！?/p>
——大眾出租車司機(jī) 葛厚文
年初時因為一次采訪，我認(rèn)識了幾位出租車司機(jī)，坐在他們的車上，聽到了這些年他們在路上遇到的跌宕起伏。這一年里，他們時不時還會給我發(fā)來語音。在這些片段里，他們講述自己成為保障司機(jī)，又臨時被調(diào)配去支援急救。迎來送往間，我一直聽見這些路上的聲音。
4月，出租車葛厚文和彭廣兵成為了保障車隊的一員，在很多個日子里，他們帶著一車的物資，給分布在全上海的司機(jī)同事們送去補給，在接到求助者的電話后，給他們送去急需的藥和物資。他們每天準(zhǔn)時守在虹橋高鐵站的隊伍里，將走出的乘客安全送往目的地，再掉頭返回這里。
開了10年出租車的司機(jī)葛厚文和9年出租車駕齡的彭廣兵，在這一年里突然重新體會到自己被需要和付出的感受。那幾個月里，他們經(jīng)常給我發(fā)來語音和視頻，這是那段特殊日子里充當(dāng)著“擺渡人”的他們記錄下來的一個個奔赴與愛的故事。
年輕的男人帶著四個行李箱，從外地趕回來準(zhǔn)備去照顧重病臥床的母親，本以為沒有出租車的他沒想到一出站就看見了出租車，一坐上葛厚文的車就忍不住哭了出來。退伍軍人從鄭州轉(zhuǎn)車到武漢、杭州輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，在坐上車前，他準(zhǔn)備騎車拖著箱子走回川沙，給剛剛結(jié)婚的愛人送物資。葛厚文記得年輕的媽媽終于趕到家可以見到分離已久的寶寶，下車時給他深深地鞠了一躬。他還記得有一天在開車時，看到一旁運送物資的集裝箱卡車，突然忍不住留下的眼淚。
彭廣兵在領(lǐng)取公司發(fā)放的抗原檢測試劑。 受訪者供圖
彭廣兵每天7點出門，排隊接送乘客結(jié)束后，給人拿菜、送藥、送奶粉、送制氧機(jī)，直至第二天凌晨才能回家。他發(fā)來的語音和視頻里，聲音是透過口罩傳出，所以聽起來總是悶悶的。
最近，葛厚文再次上了一線。前幾天，已經(jīng)回到老家準(zhǔn)備過年的葛厚文，接到公司的通知，需要緊急支援120急救，他連忙又趕回上海，經(jīng)過短暫的培訓(xùn)后，坐上他從沒坐過的120急救車駕駛座，開始一趟趟接送患者。
從1997年來到上海至今，葛厚文始終在路上。問他覺得累嗎，我一直記得他的一句話，“我們就是這些平凡的人，我們是在用最平常的愛在愛撫這座城。”
平靜的聲音
本報記者 雷冊淵
“遇到了就積極應(yīng)對，其實這個過程和結(jié)果我們都能接受。人生的路太長了，任何波折都會碰到，就像這次考試?！?/p>
——家長何平（化名）
2022年7月7日，上海高考開考。西南位育中學(xué)考場外，送女兒來考試的家長何平（化名）說了這句話。前一天晚上，他突然接到通知，因為小區(qū)出現(xiàn)病例，女兒不得不臨時更換高考考點。
受上半年疫情影響，今年的上海中考、高考延期一個月舉行。
對于考生來講，這兩場考試的重要程度本就不言而喻，而對于2022屆畢業(yè)的初三和高三學(xué)生來說，則更顯特殊。一是因為他們的初中或高中三年，恰巧與2020年新冠疫情暴發(fā)后的三年重合，他們的中學(xué)生活也因疫情發(fā)生了諸多改變；二是因為2022年春夏暴發(fā)的上海疫情，給他們的備考之路增添了更多不確定和挑戰(zhàn)。
有的班級因為有學(xué)生確診新冠，考前一周全班被集中隔離；有的班級因為被判定為次密接，家長無法送考，開考前跟著轉(zhuǎn)運車跟了一路；有的學(xué)生在高考前夜接到通知，第二天要臨時更換考場；有的學(xué)生經(jīng)歷了考場里只有自己一人的高考……
近半個月的采訪，我們聽到的故事一個比一個曲折。有家長說，孩子們很早前就在為畢業(yè)做準(zhǔn)備，已經(jīng)想好了要表演什么節(jié)目、怎么跟老師和小伙伴告別，沒想到只剩下最后一堂網(wǎng)課，電腦屏幕上一張張流淚的小臉；有的老人每天5點去菜市場買菜，因為那時候的菜最新鮮、人最少，自己被感染或成為密接、影響孩子的可能性也最??；集中隔離的家長在孩子復(fù)習(xí)時連咳嗽、走動都要小心翼翼……
考前全班集中隔離一周的考生由專車送入考場。 受訪者供圖
高考開考那天，我在應(yīng)急考點西南位育中學(xué)門外，見到了送考的家長芮老師。他本身就是上海某中學(xué)的一名高中物理老師，幾乎每年都會送考生參加高考。今年特殊的是，他送考的是自己的兒子。考試前一天下午4點左右他們才接到通知，他所在的小區(qū)成了管控小區(qū)。直到晚上9點，才確定了兒子的考場。
當(dāng)天室外溫度超過40度，我和芮老師站在樹蔭下聊了近40分鐘。讓我印象最深的是他從內(nèi)心深處散發(fā)出來的那種從容和自信。他兒子的成績在上海中學(xué)名列前茅，他也直言不諱地說，兒子的目標(biāo)是清華大學(xué)。即便考前經(jīng)歷了這么多波折，他仍堅信“問題不大”。
在芮老師的車后沒多遠(yuǎn)，我又遇到了送考的家長何平?！坝龅搅司头e極應(yīng)對。人生的路太長了，任何波折都會碰到，就像這次考試?！彼f得很平靜。
正是他的這句話，讓我豁然開朗。好像就是這么一瞬間，半年來，疫情帶來的酸甜苦辣、那些曲折艱辛的故事，都有了一個支點。
確定的聲音
本報記者 鄭子愚
救援隊員用油鋸開辟隔離帶。受訪者供圖
“人根本進(jìn)不去20米內(nèi)。”
——藍(lán)天救援隊員 譚超
8月下旬開始，重慶多處相繼發(fā)生山火。
8月23日晚，我電話采訪到剛剛結(jié)束一場救援的藍(lán)天救援隊隊員譚超。他接受采訪時，講述的每一處細(xì)節(jié)語氣都是平緩的，聲音里帶著明顯的疲憊。整個采訪中，唯獨一句話是略微提高嗓門的：“人根本進(jìn)不去20米內(nèi)?！彼忉?，由于山火溫度高，加上當(dāng)時重慶風(fēng)大，滅火工作難度巨大。
通過電話，我能感受到救援現(xiàn)場之艱險?；鹎榫褪羌Y(jié)號，救援隊在短時間里集結(jié)173名隊員逆行趕赴火場。當(dāng)時火勢即將燒到了一處居民樓，居民已悉數(shù)撤離。救援人員開辟隔離帶，還與現(xiàn)場其他救援人員一同發(fā)起總攻把火種全部撲滅，這次救援任務(wù)連軸轉(zhuǎn)了18個小時。與他們一同參與救援的，有武警、消防、多支民間救援隊、志愿者……總計數(shù)千人逆行投入救援?；鹎榍熬€，山火照亮夜空，與之形成強(qiáng)烈對比的，是逆行者們用頭燈匯集而起的“救援長城”。
這一年里，我采訪了很多被網(wǎng)友稱為“逆行者”的人，他們之中有退役軍人，逆行成為上海救護(hù)車應(yīng)急救援駕駛員志愿者；有消防員，逆行攻入火場；也有醫(yī)護(hù)人員，聽到所在發(fā)熱門診擴(kuò)充診間的消息，決定“不陽不下前線”。
會有顧慮嗎？我問。一位醫(yī)護(hù)人員的答案讓我印象深刻：真實世界無人免俗，人們更多的是害怕不確定的東西，而我希望能讓他們從中看到一些確定。
無愧的聲音
本報見習(xí)記者 夏杰藝
羅永拍攝的村莊廢墟。羅永 攝
“我有時候也會想，如果那時候沒去提閘，而是趕回家找我媽，會不會就不一樣了呢？但是我不后悔，我做到了水工的職責(zé)，問心無愧。”
——瀘定地震中開閘泄洪的灣東水電站工人 羅永
羅永得救后，由于當(dāng)?shù)赜嗾鸩粩啵推渌迕翊蠖啾话仓迷诰葹?zāi)帳篷中，沒能回家。我打電話過去的那天，正好是羅永震后第一次回到廢墟中的家，他忙于尋找失聯(lián)多日的母親的遺體。夜晚，電話終于接通了，他坐在帳篷中和我說起了這些話。
2022年9月5日瀘定地震中，灣東水電站工人羅永和同事甘宇爬上大壩、開閘泄洪，保護(hù)了下游村莊，但也因此錯過最佳逃生時間，被困山野。后經(jīng)商議，兩人分開。羅永在回大壩后獲救，甘宇在走失的第17天獲救。
這是我第一次采訪遇難者家屬，我們的對話斷斷續(xù)續(xù)的，他只能用方言“誒”“是嘞”來表示確認(rèn)，很多問題被拋到空中，無法獲得答案。這段話是他為數(shù)不多正面表達(dá)情感的時刻。他說了很多，講述了震后第二天在山中逃生時，就曾接到過家人的電話，對方告知其母親遇難的消息。他認(rèn)為這是整個事件中最痛苦的一段，并形容自己當(dāng)時“脫了力”。
事后他反復(fù)回想當(dāng)時的選擇，沒辦法控制住自己假設(shè)另一種可能。但最后，他用了一個很重的詞結(jié)束這一段，“問心無愧”。
人們或許會記得這個故事的正面，一個“舍小家，為大家”的英雄人物。但我希望大家也能記得這個故事的背面——羅永身為人子對自己一瞬間的拷問，這是一場災(zāi)難中，一個個體所付出的真實的代價。
倔強(qiáng)的聲音
本報記者 楊書源
閆海在設(shè)計改良自己的一款手工鞋。 受訪者供圖
“好多人會問，你做的是皮具，為什么叫‘樹’一個字兒，你為什么那么個性呢？其實不是個性，多一個字感覺都不對。因為這個“樹”它是一種精神，它不代表是哪一種樹。我就想做到，一個人不依靠誰，靠自己的自生自滅，獨立生活在這個世界之上?！?/p>
——皮具店主 閆海
這段錄音是閆海第一次和記者激動聊起店名“樹”的由來。
做了十多年皮具的手工匠人閆海，因為小紅書上一位老顧客的尋人啟事，決定重拾塵封多年的事業(yè)——做舒適好看的手工鞋。這是一個關(guān)于小店店主在疫情之中，逆流而上，重拾信心的故事。
年底時，再次和閆海聊起他的“樹”，他說起相比年底略有些冷清的城市街景，讓他覺得欣慰的是，他和愛人組建的手工鞋探討群是熱火朝天的。
“現(xiàn)在下單什么時候發(fā)貨呀？”
“物流現(xiàn)在發(fā)貨比較慢，再等一等?！?/p>
大家似乎都在一場場難熬的感冒病痛之中，尋求著一些日常生活帶來的溫暖慰藉。
因為記者夏天寫下了小店“樹”的故事后，鞋店社交媒體賬號的粉絲從幾千名漲到了2萬多人。
在大家最初開始想要尋回“樹”時，閆海也一度困惑，“樹”究竟在未來應(yīng)該怎樣樹立的品牌？但現(xiàn)在，他不再琢磨這件事了：為每雙腳找到屬于自己的鞋子，就是答案。
20年前，他在上海開手工鞋小店“樹”時，桀驁不馴，執(zhí)著于做色彩艷麗的手工牛皮單鞋，也不管單鞋在冬天的銷售量是不是會低。今年重拾做鞋后，他做了個決定，想要開發(fā)適合秋冬天穿著的鞋——他在9月只身去了廣東一個制鞋小鎮(zhèn)，在小鎮(zhèn)租住了一間只有十多平方米的“宿舍”，一呆就是2個月。他走遍了當(dāng)?shù)厥止ぷ鞣?，想要搜尋依舊堅持手工制鞋的老師傅。
很快，“樹”手工鞋的微信交流群里，勃肯短靴、切爾西靴、德訓(xùn)鞋這些不少顧客提了多次的款式都出了樣。在設(shè)計這些鞋子前，閆海也猶豫過：如果做的款式越來越繁雜、漸漸迎合市場，“樹”這個品牌會不會日漸走向平庸？但他很快找到了自洽的答案——雖然是平凡的款式，但只要把選料、配色、細(xì)節(jié)做到極致，這就是一種堅持。
在設(shè)計德訓(xùn)鞋時，他做了很多配色方案，因為拼接工藝太過繁瑣，引來了工人師傅的抱怨：“原本這樣的時間，可以做幾十雙鞋，現(xiàn)在只能做十多雙。”每當(dāng)這時，閆海只能耐心哄著師傅?！拔夷軌蛳胂蟛煌渖倪@雙鞋，穿在不同氣質(zhì)顧客身上的樣子?！遍Z海說。
閆海說起了前不久發(fā)生的事：一位雙腳后天畸變的年輕女孩找到了他，已經(jīng)很多年沒穿過皮鞋的她想要重新穿上一雙優(yōu)雅的牛皮鞋。閆海應(yīng)下了這位姑娘的心愿，他找出了自己設(shè)計的“手套鞋”款式，選擇了溫柔的紫粉色配色，在給鞋子定型時多噴了幾遍水，用上比普通皮料還要柔軟的小羊皮作為內(nèi)襯，幾天后這個女孩收到了這雙罕見的合腳鞋，愛不釋手……
閆海一度用來銷售機(jī)車裝備的小店重新成了他手工鞋的陳列、發(fā)貨倉庫。 受訪者供圖
