孔子說過：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命?！彼氖畾q正處于人生的中段時間，上有老人要照料，下有孩子要養(yǎng)育，是家中的頂梁柱，主心骨。
而蔡磊在四十歲時正是京東集團的副總裁，職場大能，精英青年，工作狂都是他的代言詞。這時的他人脈資源豐富，個人資產(chǎn)豐厚，家庭也是幸福美滿。
可四十一歲那年，他突然發(fā)覺胳膊發(fā)生不能控制的抽動，面對家人的反復勸說，他最終去醫(yī)院進行了全身檢查。
經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)，蔡磊竟然患上了漸凍癥，這個被列為世界五大疑難雜癥之一的絕癥。
蔡磊忍著恐懼和迷茫從絕望中走出來，他的人生信念不允許他原地等死，憑借著多年職場的經(jīng)驗，于是決定拯救自己。
天賦和努力造就人才
蔡磊出生在河南商丘，父親是個軍人，有著嚴格的家教，蔡磊從小就活成了“別人家的孩子”，他做事專注認真，考試次次第一，高考更是輕輕松松考到了中央財經(jīng)大學。
大學期間，蔡磊的父親在醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患上了嚴重的肝硬化，為了得到更好的治療和家人來到北京尋醫(yī)看病。
為了照顧父親，蔡磊在學校醫(yī)院兩頭跑，和母親、哥哥日夜守在病床前，每隔20分鐘就給父親翻一次身。
因為病痛，父親在此期間脾氣很壞，家人都理解他，始終悉心照料著，可是還是沒有抵抗得了病魔的侵襲，父親最終在47歲時離世。這也成為了蔡磊對于死亡的第一次深刻認知。
1999年蔡磊大學畢業(yè)，選擇在基層稅務機關工作，因為工資低，他遭到了女朋友的嫌棄，這讓他內(nèi)心大受打擊，也讓他開始思考未來應該要怎樣走。
在工作了一段時間后，蔡磊覺得體制內(nèi)的工作他是他想要的生活，深思熟慮后決定投身商海，勢要創(chuàng)造出自己的一片天地。
他先后在三星集團、安利（中國）以及萬科工作。2003年時，蔡磊意識到互聯(lián)網(wǎng)是未來的發(fā)展的趨勢，便離開拿著高薪，擔任高管的萬科，降薪來到了創(chuàng)業(yè)初期的京東。
在京東的十年間，蔡磊見證了公司一路走來的艱辛，同時也為公司的發(fā)展殫精竭慮，年成交額從早年的幾百億到如今的上萬億，他幾乎全年無休，時時刻刻都保持著高度集中的工作狀態(tài)。
結束了一天的工作后，深夜回到家他還要再處理一些郵件，等郵件處理完就會找些與工作相關的書籍閱讀。工作和閱讀成為了蔡磊生活的全部。
蔡磊看來，時間總是不夠用，最忙的時候他甚至幾天幾夜都沒有好好休息，累極了就閉著眼睛小憩一會兒，意識清醒了就繼續(xù)處理公務。
也是因為他這種如狂人般的工作態(tài)度，讓他沒有了自己獨處的時間，年到四十依然單身。
也在四十歲這一年，通過別人介紹，蔡磊相親認識了一位北京姑娘段睿，姑娘比他小了11歲，畢業(yè)于高等學府，有著和蔡磊相匹配的智商，和一張笑起來顯得特別甜的臉。
蔡磊對時間的把控進行到了極致，他不浪費一分一秒，在他看來，雙方合適了就應該盡快定下來，沒必要浪費在談情說愛上。于是見面兩次后蔡磊就向段睿求婚。
他們兩人有著一致的生活觀念，都不喜歡把時間浪費到一些無意義的事情上面。在外人看來都是一副很無趣的樣子，內(nèi)心又都堅定又思想。
婚姻在他們心中是人生職責，不是非要有愛情。段睿知道遇到和自己相似的人很不容易，于是在相識了一兩個月后，他們就步入了婚姻的殿堂，一年后也有了孩子。
一切都朝著美好的方向走去，妻子貼心，兒子懂事，母親身體也健康，蔡磊很滿意自己的生活狀態(tài)，只是厄運在不知不覺中，已經(jīng)向他逼近。
突患漸凍癥，艱難求生
從2018年開始，蔡磊就察覺出身體不適，他抽空和妻子一起到醫(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生建議他留院觀察，盡量多的休息。
蔡磊不會把時間花費到不確定的事情上面，想也沒想便拒絕了。
但是妻子段睿一直重視著醫(yī)生的話，留意著蔡磊的身體，在醫(yī)院做了六次檢查后，最終確診為“漸凍癥”，也叫運動神經(jīng)元病，這時他才41歲。
蔡磊拿著病情診斷書猶如晴天霹靂，他腦中不斷地想著自己走著走著突然四肢無力摔倒在地，接著呼吸急促，窒息而亡。
這些想象中的場景好像真實發(fā)生了一般，讓他一瞬間分不清世界到底是真實還是虛幻。
漸凍癥至今病因不明，20%的病例是可能與遺傳及基因缺陷有關，還有部分環(huán)境因素，重金屬中毒等因素造成，這是無法治愈而且致命的疾病。
史蒂芬·霍金也是患得這種病，雖然他在確診后仍然活了五十多年，但病情始終沒有治愈，發(fā)展到最后全身只有眼球可以轉動。
而一般的患者發(fā)病后常在3~5年內(nèi)死亡，起先會出現(xiàn)四肢肌肉萎縮、無力，或者說話、吞咽功能減退，最后都會因為呼吸衰竭而亡。
剛診斷出來的那段時期，蔡磊幾乎沒辦法安穩(wěn)入睡，他無事可做地躺在床上，就好像是在等待死亡。這個想法一冒出來，蔡磊就驚出了一身冷汗。
病痛的折磨和內(nèi)心的恐懼讓蔡磊短短幾個月就蒼老了許多。他本身語言能力就非常出眾，因此別人的安慰對他沒有任何效果，他依舊焦慮害怕。而只有工作才能短暫地緩解他的不安。
妻子在他患病后也日日來到醫(yī)院照顧他，可是孩子才剛剛幾個月，沒辦法離開母親，段睿只好每天兩地來回奔波。
蔡磊看著妻子辛苦的樣子，內(nèi)心涌出無力感，于是開口提出離婚。
蔡磊一向溫和自信，提出離婚時卻不敢看段睿的眼睛。好在段睿理解他，知道蔡磊的言不由衷是因為不想拖累她，害怕被拋棄。
于是說：“離婚你想都不要想!”
段?？粗駪B(tài)有些萎靡的蔡磊，眼中感到一陣陣的酸痛，他們還年輕，孩子還小，不能接受命運這樣的安排。
即使沒有希望，也要相信有希望。
蔡磊有時候會站在窗前向外看，他看到有人拄著拐杖慢吞吞地向前移動，看到清潔阿姨用力揮動著掃把，還看到坐在路邊撿拾垃圾的老人，這些尋常的人成為了他可望不可即的夢想。
蔡磊的眼中不自覺流露出了羨慕。
為了對抗這個疾病，蔡磊開始閱讀大量相關的書籍和文獻，只是隨著他的了解越多，內(nèi)心也越絕望。
在所有的歷史資料里，沒有一個被治愈的案例。
為了活下去，蔡磊嘗試各種各樣的治療，針灸、按摩、國外進口藥只要有一點希望他都會去嘗試，可是沒有任何作用。
住院期間，蔡磊還認識了許多病友，加入了很多個漸凍癥患者的群聊。大家在一起加油鼓勁，積極地對抗著這項疾病。
漸凍癥是個少數(shù)群體的病癥，關注的并不多，只是在幾年前一場“冰桶挑戰(zhàn)”中才有了一點知名度，可是因為始終沒有治療的特效藥，也逐漸淡出人們的視野。
只有患者群體在這個圈子里苦苦掙扎。
群里每天都會傳來病友死亡的消息，但是那些人并不只是病死。有的患者家境貧寒不愿拖累家人選擇自殺，也有患者突然發(fā)病，四肢癱軟摔倒在地意外死亡。
能看到的只有一條條消失的生命，卻沒有一例帶給人希望的治愈。
與蔡磊在同一時期住院的十幾個漸凍癥患者，在一年內(nèi)也去世近一半。當時能一起聊天的人，現(xiàn)在都躺在了病床上，口齒不清，手不能動，狀態(tài)最好的也就只有蔡磊了。
他不愿坐以待斃，在得知沒有特效藥之后，蔡磊就開始想辦法自己研制了。漸凍癥發(fā)病率太低，也就是說受眾面較窄。
病因不明確，因此需要大量的研發(fā)費用，這樣的高風險項目沒有公司愿意投資。
蔡磊是患者，且又有一定的影響力，他常常想自己或許是很幸運的：“二三十歲時，我沒有現(xiàn)在的資源和能力，六七十歲時，我可能也干不動了，四十歲時剛剛好?！?/p>
拖著病體，尋找生機
蔡磊憑借多年職場打拼的經(jīng)驗創(chuàng)立了一家醫(yī)療公司，他整理自己手機里現(xiàn)有的患者，挨個進行溝通講解。其中不少人以為他是騙子，不聽他講幾句就直接掛斷了電話。
花費了幾個月的時間最終獲得所有人的信任，并讓每一位患者都填寫了公司需要的調(diào)查問卷。就這樣，一個與以往完全不同的數(shù)據(jù)中心慢慢建立了起來。
這個數(shù)據(jù)中心詳細地記載著患者的全部信息，蔡磊有信心可以做出一番成就。對于這個項目最為關注的就是和他一樣的病友。
每天都有大量的病友在群里問他項目發(fā)展到哪一步了，每天處理這些信息都多達上千條。蔡磊每次回復完消息都算胳膊酸軟，無法動彈。
有好心的病友看不下去也會幫他說上幾句話，讓大家不要給他那么大的壓力。
于是在身體稍微好些的時候，蔡磊就積極地約曾經(jīng)的商業(yè)伙伴洽談，向他們表明這個醫(yī)療項目的發(fā)展前景。
他知道商人重利，因此花費功夫在投資回報上面，用自己整理的數(shù)據(jù)告訴別人。
漸凍癥患者人數(shù)逐漸增加，市面上沒有任何特效藥可治療，只要研發(fā)出來，那就是全球獨一個，有著非?？捎^的利潤空間。
有些人沒有直接拒絕他，只是說會考慮。但也有關系好的合作人會點名投資風險，先不說是否有利潤。
自從這個病被發(fā)現(xiàn)以來，全球沒有一例康復案例，就連病因都沒有查明，不管從哪下手都是需要耗費多年的時間，并且還不一定能研究出來。
但為了不讓蔡磊再浪費體力，他們也會投資一部分錢，勸蔡磊多多休息。
蔡磊不會放棄，他已經(jīng)不是初入社會的愣頭青，面對這樣的情況他只是謝過伙伴的好意，繼續(xù)趕赴下一場會面。
漸凍癥這個疾病的知名度還是太低，許多人知道絕癥有癌癥和白血病，也愿意在這種知名度較高的疾病領域做慈善。
但是多數(shù)人對漸凍癥卻知之甚少，于是為了讓更多的人關注到這個疾病，蔡磊發(fā)起了“冰桶挑戰(zhàn)”。
“冰桶挑戰(zhàn)”在2014年由美國發(fā)起的一項活動，這項活動目的在于讓更多人能切身地了解這種疾病的特征，也借此來進行一種非常規(guī)的募捐。
可是蔡磊接連發(fā)起的這種形式的募捐未能引起多大的反響，除了自己捐出的100萬以外，僅籌集了幾十萬元。
兩三年下來，蔡磊經(jīng)歷了數(shù)不清的失敗，拉不來贊助，就自己往里填錢，前前后后投入高達上千萬。可這也是杯水車薪，距他的理想值還相差甚遠。
道阻且長，病不發(fā)生在親人或自己身上，沒有人會真的感同身受，蔡磊要讓這個病引起關注還需要漫長的時間。
可時間不等人，群里的病友相繼去世，蔡磊的身體也一日不如一日，左手已經(jīng)高度萎縮，放松狀態(tài)下，手掌會自然地轉向后方。
蔡磊拿出全部精力拜訪相關科學家、藥企、神經(jīng)元方面國內(nèi)頂級專家。經(jīng)過他的努力，生物實驗室已經(jīng)開始啟動，一切都朝著好的方向發(fā)展。
有記者前來采訪，蔡磊面帶笑意，語氣堅定地說。
“患病以后，公司領導和各個部門給了我很多關照支持，讓我創(chuàng)造奇跡、治病救人的信念更加堅定。
我現(xiàn)在一直去努力推動能治病的方法，能救命的藥物，我一直在推，任何一個藥物也救不了100%的病人，但我盡最大努力。
人最有意義的就是要對社會有價值，這也是我一直的價值觀?！?/p>
人生無常，砥礪前行
曾有媒體形容蔡磊像堂吉訶德，他們都有著俠骨心腸，為了心中的信念不懼外界目光，四處碰壁依舊保持不放棄的堅定心智。
蔡磊卻認為自己更像孫悟空，即使被鎮(zhèn)壓500年，依舊對掙脫枷鎖恢復自由有所期待。
孫悟空是蔡磊的偶像，他希望自己能像孫悟空那樣強大，能以一己之力保護所有人。“要么死，要么干掉這個?。 辈汤诮o自己定下了一個生死目標。
他的身后不止是自己的家人，還有著千千萬萬盼他成功的患者，蔡磊不允許自己出現(xiàn)一點不自信的想法。
他本身是一個事業(yè)型的人，自從患病后才開始更多地關注自己的家庭。母親擔心他的身體，他就欺騙母親自己差不多已經(jīng)好了，而面對妻子心疼地勸他放棄。
他會說：“就像等電梯，即使電梯停在100層，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看著數(shù)字在跳動，你會覺得是有有希望的。”
段睿很敬佩蔡磊，這段難熬的日子里，蔡磊反而給了她很多安慰。
蔡磊在所有人面前都很樂觀，也一直相信自己能成功。可還是空閑時間立下遺囑，他安排好身后的一切事，做好隨時赴死的準備。
可他對自己的兒子始終內(nèi)疚，孩子還小，他現(xiàn)在連抱一抱他的能力都沒有。
蔡磊不希望兒子以后活成自己這樣無趣的人，他害怕自己沒辦法參與兒子的成長，便寫出指南，內(nèi)容事無巨細，甚至還包括教兒子長大后怎樣談戀愛。
他看著短胳膊短腿，個子小小的兒子，內(nèi)心諸多想法，如果自己以后不在了，他希望妻子還兒子可以繼續(xù)他的事業(yè)，攻克掉漸凍癥這個難題。
就像愚公移山一般，子子孫孫，世世代代，終有一天能移走這座巨石。
生命的精彩不在于長度，而在于寬度，這場與生命的較量中蔡磊無所畏懼。“置之死地而后生”不懼死亡才有生的希望。
而且人的潛力無限大，不到最后一刻誰都無法輕易下定論。
如今的蔡磊身體狀況日益不好，兩只手幾乎無法使用，只有講話正常，連工作也逐漸力不從心，因此招聘了一個生活助理來幫助他處理日?，嵤?，即使這樣他依然走在對抗疾病的最前方。
參考資料
[1]《環(huán)球網(wǎng)》2021年10月16日，《目睹病友一個個離世！43歲京東副總裁患絕癥：砸千萬元“求生”，一個瞬間讓他痛哭》
[2]《錢江晚報》2021年12月30日，《年終回訪｜從京東副總裁到漸凍癥患者，蔡磊身體每況愈下，卻依然在奔跑》
