2018年4月5日

農(nóng)歷二月二十

清明

清明

春分之后，谷雨之前，是為清明。

《歷書》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。

清明，是國人祭奠逝者、緬懷先祖的傳統(tǒng)節(jié)日，充滿了惆悵和傷感。普通人年復一年地在這個日子祭奠祖先，而在作家們的筆下，或會表達出的悠悠懷念，或會傳遞出抹抹春色，讓我們對這個特殊的日子增加了幾分震撼與感動。

作家筆下的清明時節(jié)

QINGMING

豐子愷：清明掃墓當做無上的樂事

“每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內(nèi)設小魚、小肉、雞蛋，酒和香燭，是請地主吃的，叫做拜墳墓土地。孩子們中，誰先向墳墓土地叩頭，誰先搶得雞蛋?！?/p>

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上楊莊墳……正清明那天，上大家墳。這就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流做主。

我們終年住在那市井塵囂的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉(xiāng)村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此我們把清明掃墓當做無上的樂事。

——選自豐子愷散文《清明》

巴金：唯一的掛念

“她離開我十二年了。十二年，多么長的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來，可是走進院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹。”

——巴金《再憶蕭珊》

梁實秋：放風箏很有趣

我對放風箏有特殊的癖好，從孩提時起直到三四十歲，遇有機會從沒有放棄過這一有趣的游戲。

在北平，放風箏有一定的季節(jié)，大約總是在新年過后開春的時候為宜。

這時節(jié)，風勁而穩(wěn)。嚴冬時風很大，過于兇猛，春季過后則風又嫌微弱了。

開春的時候，蔚藍的天，風不斷地吹，最好放風箏……放風箏時，手牽一根線，看風箏冉冉上升，仿佛自己也跟著風箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。

——選自梁實秋散文《放風箏》

楊絳：陰陽殊途，卻難斷摯情

“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。”

——楊絳《我們仨》

葉圣陶：跪拜已不是必須做的事

逢到節(jié)令，我們依著老例祭祖先……從前父親跟叔父在日，他們的跪拜就不相同。容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位。幾個孩子有時跟著我拜；有時說不高興拜，也就讓他們?nèi)ァ?/p>

——選自葉圣陶《過節(jié)》

老舍：種樹比燒紙更要緊

清明到了

處處桃紅柳綠

且別忙著去燒紙吧

最要緊的還是種樹

——選自老舍小詩《清明》

張恨水：催人淚下的天籟

清明祭墳的詩可謂數(shù)不勝數(shù)，卻有一首，據(jù)說是一個農(nóng)村漢子跪在墳前的呼喚，堪稱民間絕唱或曰天籟：

“今日是清明，你的兒子來祭墳?？抟宦?，叫一聲，兒的聲音娘慣聽，為何不答應？”

這短短幾聲“天籟”，真是感人至極，催人淚下。

——張恨水先生在《清明二題》

周作人：祭祀，并作春游

“清明前后掃墓時，差不多全家出發(fā)，舊時女人外出時頗少，如今既是祭祀，并作春游，當然十分踴躍。掃墓時候常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英?！?/p>

“草紫苗鮮作夕供，船頭滿載映山紅?！?/p>

——周作人《上墳船里》

余秋雨：媽媽

“媽媽，這次，您真要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！”

——余秋雨《伺母日記》

賈平凹：三周年里的煎熬

《歷書》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名?！?/p>

清明節(jié)是中國傳統(tǒng)節(jié)日，也是重要的祭祀節(jié)日之一。

這一天，我們會祭拜先祖、為逝去的親人掃墓。

這樣的日子里，我們內(nèi)心總是盈滿思念。

算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫(yī)生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定沒有意識到從此再不醒來。因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣性地朝右邊扭過頭去。

從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛。現(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了，或許，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人哆哆唆唆地叮嚀這叮嚀那，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，一切擺設還原模原樣，我一次又一次難受著又跟自己說，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱鬧醒，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調(diào)了，待清醒過來，又寬慰自己，我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，我準備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實告訴我我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣。

—— 賈平凹《寫給母親》