過去兩個(gè)多月，王玲很少帶兩個(gè)女兒回家住，這間屋子里發(fā)生過的事是母女三人難以抹滅的痛。
5月21日下午，王玲的丈夫張宇被警方拘留。幾個(gè)小時(shí)前，王玲帶著大女兒菁菁（15歲）前往派出所遞交了一份音視頻材料，里面記錄著張宇對繼女菁菁施行猥褻的過程。經(jīng)哈爾濱公安醫(yī)院診斷，其傷情初步確定為處女膜陳舊性裂傷。根據(jù)菁菁自述，最早遭遇侵犯的時(shí)間大概在2010年末至2011年初，她三四歲的時(shí)候。
7月28日，荔枝新聞從多方了解到，張宇已被正式批捕，目前該案仍在偵辦中。
“現(xiàn)在對我們來說，要的就是一個(gè)公平公正的結(jié)果，也要給更多重組家庭敲一個(gè)警鐘，因?yàn)槲抑笆冀K不愿意相信這種事情會(huì)發(fā)生在我們身上?！蓖趿嵴f。
江水淹沒的肩膀
如果不是5月15日清晨的一場爭吵，王玲也不知道自己要到什么時(shí)候才會(huì)知曉一切。
那天清晨，母女倆因?yàn)轱埐藛栴}拌了幾句嘴，菁菁背起書包拎著盒飯就出門了，路上她給王玲發(fā)了一長串話：“你真的懂我嗎……我又怎么講出來，講了你又能聽嗎？……”母女倆的微信對話持續(xù)了近一個(gè)鐘頭，期間王玲提出給女兒請假，讓她回來好好聊，但此時(shí)的菁菁已走到了松花江邊，并留言告訴母親：“你不用給我打電話，我已經(jīng)不想聽了，不是你的錯(cuò)，我的錯(cuò)。”
情急之下，王玲趕忙聯(lián)系前夫趙偉，讓他一起幫著找女兒。趙偉一邊撥電話，一邊趕往江邊。
5月的松花江還透著寒意，菁菁踩著淺灘的淤泥一點(diǎn)點(diǎn)走向水中，“快蹚到脖子下面了”，說著她用手在胸前向荔枝新聞?dòng)浾弑葎潯０哆呅腥擞X察不對，呼喊間三名男子跳到水中把菁菁拖了回來。事后其中一人提出送她回家，這個(gè)好心人頭發(fā)有些花白，穿藍(lán)色上衣，戴著墨鏡，手里拎一袋藥和一把折疊傘。他喊菁菁“女娃”，一路上都在勸說，年輕人要想開一點(diǎn)。
7月的松花江畔
另一頭，趙偉也終于撥通女兒的電話，得知她已被人救起正在回家的路上，便約定在一個(gè)路口等，前來護(hù)送的好心人沒留下姓名就匆匆離開了?；氐郊?，又急又氣的王玲動(dòng)手打了女兒，菁菁沖向廚房將刀具拿進(jìn)屋統(tǒng)統(tǒng)扔在地上，哭著對王玲說：“媽媽你整死我，我不能活了，我活不下去了?！蹦且豢掏趿犭[約意識到女兒或許并非青春期鬧情緒那么簡單，再三追問下，菁菁也沒有向她開口，而是先將生父趙偉叫到門外，低聲說出了張宇多年來對她施以猥褻的事。
起初，王玲和趙偉都“不太愿意相信，認(rèn)為可能是孩子情緒波動(dòng)大，再一個(gè)當(dāng)天我打她了，我從來沒打過孩子，可能孩子害怕了，給自己找了一個(gè)說辭借口?！壁w偉雖不曾見過張宇，但也從旁人口中聽聞他對孩子不錯(cuò)。王玲更是無法想象張宇會(huì)做出這樣的事，印象中他與女兒們的關(guān)系“不遠(yuǎn)不近”，一方面他舍不得給自己多花一分錢，對女兒們卻很大方，零食、買換手機(jī)等等總是有求必應(yīng)；另一方面，平日里他與女兒們交談不多，肢體接觸更是談不上，即便對親生的小女兒也是如此，只是偶爾會(huì)喊她倆給自己捶捶腿。
左思右想下，王玲還是決定在網(wǎng)上購買一套帶錄像功能的家庭音響，另一邊趙偉也網(wǎng)購了一個(gè)更小的攝錄機(jī)。等待到貨的那幾天，王玲的心時(shí)刻緊繃著，面前生活了十幾年的男人變得陌生，她不知道應(yīng)該怎么面對，只能努力表現(xiàn)得和往常一樣。與此同時(shí)，王玲不敢再讓女兒離開自己視線半步，買菜做飯總喊上她一起去。因?yàn)閾?jù)菁菁說，經(jīng)年累月，張宇已經(jīng)愈發(fā)肆無忌憚，有時(shí)趁著王玲在隔壁屋的一會(huì)兒工夫，都會(huì)過來“動(dòng)手動(dòng)腳”。
5月21日拿到證據(jù)后，王玲顫抖著、間斷跳躍著才勉強(qiáng)看完，只見張宇全身上下只穿著一條內(nèi)褲，他先要求女兒拔了顯眼的“家庭音響”，趙偉買的那臺小型設(shè)備則沒有被發(fā)現(xiàn)。隨后張宇不顧菁菁的躲閃，強(qiáng)行將她拉倒在床上、掀開上衣、翻身趴了上來。
音頻文件還同步記錄下了張宇和菁菁之間一些零碎的對話，菁菁質(zhì)問：“2010年你和我媽認(rèn)識，摸我十來年了，我都這么大了，你還摸我，為啥！”張宇對此沒有反駁，而是敷衍地說道：“你想讓我說啥，你想咋地?！?/p>
難開口的性侵害
陪菁菁接受警方詢問時(shí)，聽著女兒不停啜泣著講述張宇令人發(fā)指的行為，王玲的心直揪著疼，燃起的憤怒讓她渾身抑制不住地顫抖著。
哈爾濱公安醫(yī)院出具的診斷
報(bào)警那天在醫(yī)生準(zhǔn)備進(jìn)行下體檢查時(shí)，菁菁表現(xiàn)得十分抵觸，這讓王玲更覺驚恐，檢查結(jié)果也似乎“驗(yàn)證”了自己的懷疑。
對于張宇的“突然消失”，王玲沒有向身邊親友說出實(shí)情，只說他是因?yàn)榇蛉瞬胚M(jìn)去的。孤立無援下，王玲決定向婦聯(lián)求助，區(qū)婦聯(lián)第一時(shí)間找到了當(dāng)?shù)匾幻麢?quán)威的心理治療師為母親三人進(jìn)行免費(fèi)心理疏導(dǎo)。疏導(dǎo)過程中，菁菁漸漸揭開了心底一塊更為隱匿的傷疤，再次接受警方詢問時(shí)說出了自己被張宇性侵的經(jīng)歷，那時(shí)她還在讀五六年級，一次張宇趁菁菁獨(dú)自在家時(shí)對她施以侵犯。
此類遭遇菁菁不愿過多談及，但王玲覺得女兒袒露出來的或許只是冰山一角。視頻取證當(dāng)天，菁菁不斷對張宇說著自己稍后要出門去姥姥家接妹妹回來，即便如此張宇也沒有放過她，王玲認(rèn)為如果不是即將出門這個(gè)“前提條件”，很難想象張宇還會(huì)做出什么來，“這個(gè)事情就是零次和無數(shù)次！”
門背后的屋子為當(dāng)日事發(fā)地點(diǎn)
這些日子以來，王玲反復(fù)回想有關(guān)張宇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一些曾經(jīng)不以為意的事情，如今想起來也覺得“可疑”。
2012年小女兒蕊蕊出生后不久，夫妻倆決定從縣城搬回市里，年幼的蕊蕊由張宇父母照料，菁菁則跟隨兩人一起暫借住在王玲父母家。那段時(shí)間，王玲在外打著零工，工作地點(diǎn)和父母家相距較遠(yuǎn)，有時(shí)晚上回不來。一次，張宇告訴她，岳父母在家里吵架，晚上回去休息不好，就帶著菁菁去旅店住了。報(bào)案后，王玲曾輾轉(zhuǎn)帶著女兒找到那家旅店，但原有的店主已經(jīng)轉(zhuǎn)手。
另一件“蹊蹺”的事是張宇總?cè)觾?nèi)褲。“我說你這內(nèi)褲一次性的嗎？洗洗不行嗎？為什么總?cè)樱靠偸且o他買內(nèi)褲。”王玲說，5月21日報(bào)案后，警方曾來家中拍照取證，從門口的晾衣架上取走了視頻中張宇穿的內(nèi)褲。此外王玲還想起，曾無意中在張宇手機(jī)里翻到過有關(guān)迷奸藥的截圖，當(dāng)時(shí)她質(zhì)問對方為什么保留這樣的截圖，張宇只說是好奇，王玲便將圖刪了。目前張宇的手機(jī)已被取走調(diào)查，王玲也將這一情況告知了警方，希望能對其手機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)恢復(fù)。
為了避免對小女兒造成刺激和傷害，計(jì)劃取證前，王玲就將蕊蕊送去了父母家，直到兩天后才將她接回來。對于王玲口中“爸爸和人打架被帶走了”的消息，蕊蕊沒有任何反應(yīng)。雖然反復(fù)在心里告訴自己“他不會(huì)對親生女兒怎么樣的”，但王玲還是忍不住問出了口：“蕊蕊，爸爸摸過你沒有？”小女兒并沒有第一時(shí)間回答，而是發(fā)問：“媽媽，他還回來嗎？”在得到否定的回答后，蕊蕊接著說：“摸過，很多次?！庇谑撬謳∨畠喝?bào)了警。但除了蕊蕊的自述外，目前難以找到其他證據(jù)，王玲說。
“老實(shí)人”的面孔
想到女兒們這些年默默承受的折磨，王玲心里止不住地懊悔，恨自己為什么沒有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，心痛到極點(diǎn)時(shí)，她甚至用打火機(jī)燙自己，手指間滿布著新舊燙傷。
她也想過沖去看守所揪起張宇當(dāng)面對質(zhì)，“這么多年兩個(gè)孩子怎么過的，為什么要這么對孩子！”冷靜下來又深知“任何理由我都接受不了，不管因?yàn)槭裁?，都不能?gòu)成他侵犯孩子的理由?！?/p>
回想當(dāng)初嫁給張宇，王玲看重他老實(shí)本分，是個(gè)“能過日子的人?！眱扇说幕榉吭趶堄罾霞?，屋里僅有用磚頭壘砌的一張火炕、一個(gè)鞋架，后來張宇買回一臺電磁爐并說道：“我現(xiàn)在啥也沒有，但是一點(diǎn)點(diǎn)置辦，以后總會(huì)有的?！?/p>
2016年，夫妻二人貸款買下現(xiàn)在這間房，一點(diǎn)點(diǎn)添置家具，其中多數(shù)是張宇在外做拆除時(shí)從別人屋里搬回的舊物。忙工時(shí)，張宇每天五點(diǎn)就起身出門，趕最早的公交或大巴車，他幾乎不在外面過夜，有時(shí)不得已睡在工地，也會(huì)拍視頻向王玲“報(bào)備”。日子雖然過得緊緊巴巴，但王玲覺得踏實(shí)、滿足。如今再看向這個(gè)和張宇一點(diǎn)點(diǎn)打造出來的家，她只覺得扎眼。
王玲也變得多疑起來，事發(fā)后最初一段時(shí)間“甚至不敢把兩個(gè)孩子留在我父親身邊”，女兒們外出和同學(xué)玩，她也要求“天黑為令，天一黑就必須到家”，“一起生活這么久的人都可以把所有事情掩蓋得這么好，我很難再全心全意相信任何人。”
如今多數(shù)時(shí)候王玲都帶著女兒們借住在父母家，自家陽臺上的植物逐漸枯萎。
張宇的母親得知兒子因何出事后，急忙從兩百公里外的縣城趕來，她無法想象兒子會(huì)做這樣的事，一時(shí)間情緒激動(dòng)，“不停地在樓下謾罵”，王玲說。兩人的爭執(zhí)驚動(dòng)了社區(qū)民警，她將張宇的東西盡數(shù)打包，一起帶去了派出所。那天，蕊蕊哭得格外傷心，她三歲前都生活在爺爺奶奶身邊，寒暑假也總要去山里找他們，無論是得知張宇被拘留，還是去做詢問筆錄，“孩子都沒有掉過一滴眼淚”，但奶奶激烈的言辭，卻深深扎在了蕊蕊的心上。
那次爭吵后，張宇的母親多次和王玲通話，希望給予物質(zhì)補(bǔ)償，也希望她能放“兒子一馬”，但這是王玲不容觸碰的底線，“媽你也有姑娘，倆孩子都讓他給禍害了，你聽沒聽懂？如果現(xiàn)在沒有倆孩子，我剁了他的心都有?！比缃裨偬崞饛堄畹氖虑闀r(shí)，老兩口也漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，只等法律給出判決。
今年6月發(fā)布的《中國兒童防性侵十年觀察報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）指出，綜合歷年數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，性侵兒童案件的最主要特征之一是熟人作案比例居高。犯罪嫌疑人利用“熟人”身份，更容易接近兒童并獲取信任，案件發(fā)生后，也更容易通過誘哄、脅迫等方式掩蓋犯罪事實(shí)。同時(shí)，受性侵兒童一直呈低齡化趨勢，中小學(xué)學(xué)齡段受害人占了大多數(shù)。
此外，《每日人物》2018年針對性侵發(fā)布的問卷顯示，離異重組家庭的孩子，遭受繼父或異姓兄弟侵犯的風(fēng)險(xiǎn)較大，且因?yàn)榧彝リP(guān)系復(fù)雜，在遭受侵犯后，絕大多數(shù)人都會(huì)選擇沉默。
2020年新修訂的《未成年人保護(hù)法》增加了“強(qiáng)制報(bào)告制度”，上述《報(bào)告》建議，只有將強(qiáng)制報(bào)告制度的流程進(jìn)一步細(xì)化，才能讓負(fù)有強(qiáng)制報(bào)告義務(wù)的相關(guān)單位和人員依法履行義務(wù)，通過調(diào)動(dòng)更多的社會(huì)力量幫助司法機(jī)關(guān)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)相關(guān)的案件，從而最大化地保護(hù)被侵害兒童的權(quán)益。
姐妹倆的毛絨玩具
找尋更多的“證據(jù)”
在孩子的性教育方面，王玲一度覺得自己還算“合格”。女兒們幼兒園升小學(xué)前，王玲都給她倆看過動(dòng)畫類的科普視頻，“小背心的部分，還有小內(nèi)褲的部分是不能讓別人碰的，但我當(dāng)時(shí)講得已經(jīng)晚了。”不久前，菁菁曾對她說起過，最開始只覺得張宇的行為是不對的，直到上初中，一次學(xué)校舉行的科普講堂上提到了猥褻行為，自己才意識到張宇的所作所為涉嫌違法。
出事后，王玲從舊貨市場淘來一本《刑法》書籍，并在網(wǎng)上不停咨詢、查找相關(guān)的法律條文和類似事件的報(bào)道，希望以此進(jìn)行對照了解。眼下王玲最擔(dān)心的就是菁菁在筆錄中提到的性侵行為缺少證據(jù)印證。
北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)指出，根據(jù)案發(fā)當(dāng)日的證據(jù)顯示，張宇的行為或已涉嫌猥褻犯罪。而刑事案件的證明標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)高于民事案件，“例如刑事訴訟法第五十五條規(guī)定了對一切案件的判處都要重證據(jù)、重調(diào)查研究、不輕信口供的原則。刑事案件的證據(jù)需具備唯一排他性，即傷害后果排除他人綜合作業(yè)形成，如本案中受害人陳述的疑似強(qiáng)奸內(nèi)容，需證明其處女膜陳舊性裂傷系通過生殖器官的插入或接觸行為所致?！?/p>
北京市兩高律師事務(wù)所副主任張荊提出，在未成年人的性侵害刑事案件中，“物證是證據(jù)種類之一，而非全部。在物證欠缺的情況下，如有其他證據(jù)能充分印證指控事實(shí)成立的話，也可認(rèn)定犯罪事實(shí)?！薄蹲罡呷嗣穹ㄔ?、最高人民檢察院、公安部、司法部關(guān)于辦理性侵害未成年人刑事案件的意見》的第二十一條明確了公安機(jī)關(guān)辦理此類案件時(shí)需收集的固定證據(jù)范疇。
張荊同時(shí)提到，司法實(shí)踐中常遇到，遭遇侵犯的年幼孩童或因種種緣由，在事發(fā)多年后才有所袒露，這種情況下需依靠大量充分證據(jù)形成完整的證據(jù)鏈閉環(huán)，才可指控犯罪事實(shí)成立?！暗捎跁r(shí)間跨度長，類似案件往往存在取證難度大、取證受限等情況，一些罪名的法律認(rèn)定與受害者認(rèn)知間不免存在一定差異。這背后折射出的是具體法律事實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間因證據(jù)缺失所產(chǎn)生的差距。然而對于證據(jù)重要性的強(qiáng)調(diào)則旨在保證刑事法規(guī)的穩(wěn)定性，因?yàn)樗嫦虻氖遣淮_定的群體。”
看不見的創(chuàng)傷
張宇被帶走后，蕊蕊仿佛一夕之間“就換了一個(gè)人”。5月23日報(bào)警當(dāng)天，王玲上午陪同蕊蕊做了筆錄，下午帶她做傷情鑒定?！拔壹倚∨畠阂郧笆悄欠N很文靜的，不吱聲，但那天在公安醫(yī)院，孩子就開始活潑起來，活潑得都有點(diǎn)過火了，人家那放了一張桌子，她就上去壓，這種事情以前是絕對不會(huì)有的，（以前）她一定是老老實(shí)實(shí)坐在旁邊。”
心理治療師向王玲解釋，蕊蕊表現(xiàn)出來的是創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)的一種，在遭遇挫折或刺激時(shí)，個(gè)體反應(yīng)往往存在差異，有人表現(xiàn)得較為回避，但也有人會(huì)呈現(xiàn)出一種興奮的狀態(tài)，需要留心觀察的是，這種興奮狀態(tài)是否在逐步加重。
7月29日下午，王玲帶著兩個(gè)女兒再次走進(jìn)心理治療師的辦公室。在和王玲單獨(dú)交流過姐妹倆近一周的情況后，心理治療師邀請菁菁進(jìn)行沙盤創(chuàng)作，打造一座她想象中的城市。菁菁先在沙盤中間辟出了一汪藍(lán)色水域，水里有斑斕的貝殼、亮晶晶的珊瑚、躍起的海豚以及揚(yáng)帆航行的船只，水域的邊緣則橫跨了一座快要坍塌的橋。所有的建筑物均貼著沙盤邊緣矗立，其中一幢趴著巨大爬蟲的廢舊教學(xué)樓顯得尤為突兀，行人中有人因包裹投遞錯(cuò)誤而爭執(zhí)，有人顯露出驚恐的神情，還有人受傷蜷縮在長椅上。
菁菁擺放的沙盤一角
出事時(shí)，正值中考備考的關(guān)鍵階段，那段時(shí)間菁菁經(jīng)常失眠，中考成績也不盡如人意。與此同時(shí)，她還需要隨時(shí)等待著接收警方的協(xié)助調(diào)查通知，“每次做筆錄都腦仁疼。”
結(jié)合菁菁的近況及對沙盤創(chuàng)作的自我闡釋，心理治療師覺察出一些異樣的狀態(tài)，“有死亡、攻擊、懷疑、猜忌、憤怒?！辟N邊建的房子映射出菁菁內(nèi)心安全感的缺失，沙盤中央的藍(lán)色水域則是她心底美好的印證，折射著一種生命力和較強(qiáng)的情感包容性。
據(jù)心理治療師回憶，在張宇剛離開的那段時(shí)間，姐妹倆曾釋放過一些積極的信號，比如改變褲裝、換上從前不敢穿的裙子，在進(jìn)行精油療法時(shí)也顯得很高興，“每個(gè)人都具備自愈能力，其實(shí)菁菁的穩(wěn)定性是很好的，也很理智，只要不被打擾，她會(huì)自己平衡?！?/p>
眼下最令心理治療師擔(dān)心的便是詢問筆錄可能對菁菁造成的刺激，現(xiàn)階段治療中，她總是盡量避免觸及姐妹倆的那段經(jīng)歷，而是嘗試先與她們建立信任關(guān)系，之后“慢慢再去滲透地聊這個(gè)話題?！彼谕趿?，如果警方后續(xù)還需要對案件關(guān)鍵信息進(jìn)行核查詢問，“一定記得在筆錄前后都帶菁菁來一次，或者進(jìn)行電話溝通?！?/p>
為盡可能減少對受害者造成二次心理傷害，司法領(lǐng)域也給出了相應(yīng)的指導(dǎo)意見。由最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于辦理性侵害未成年人刑事案件的意見》第二十三條指出，詢問未成年被害人，應(yīng)當(dāng)選擇“一站式”取證場所、未成年人住所或者其他讓未成年人心理上感到安全的場所進(jìn)行，并通知法定代理人到場。詢問未成年被害人，應(yīng)當(dāng)采取和緩的方式，以未成年人能夠理解和接受的語言進(jìn)行。堅(jiān)持一次詢問原則，盡可能避免多次反復(fù)詢問，造成次生傷害。確有必要再次詢問的，應(yīng)當(dāng)針對確有疑問需要核實(shí)的內(nèi)容進(jìn)行。詢問女性未成年被害人應(yīng)當(dāng)由女性工作人員進(jìn)行。
此外，涉及性侵害犯罪的相關(guān)法律體系建設(shè)也在不斷優(yōu)化完善。呂孝權(quán)提出，以2015年11月1日起施行的《中華人民共和國刑法修正案（九）》為節(jié)點(diǎn)，在性侵未成年犯罪方面不斷出現(xiàn)積極的法律變革，例如取消嫖宿幼女罪；修改了猥褻罪的構(gòu)成要件，將猥褻婦女改成猥褻他人，從而將男性、男童等納入相關(guān)保護(hù)對象；修改刑法第二百三十七條，增加猥褻兒童罪的加重兜底條款。
呂孝權(quán)說，近年來還新增了對密切接觸未成年人的教職員工實(shí)施性侵害、虐待、拐賣、暴力傷害等犯罪的從業(yè)禁止制度，部分地區(qū)司法實(shí)踐中亦增加了對性犯罪人員的入職查詢及犯罪信息公開等規(guī)定。此外，對于刑事被害人精神損害賠償訴求，“人民法院一般不予受理”，但目前一些司法實(shí)踐中已經(jīng)出現(xiàn)了支持的案例，這也是一個(gè)積極的信號。
自從生下蕊蕊后，張宇便勸說王玲放棄外出工作，眼下隨著張宇被拘留，母女三人唯一的經(jīng)濟(jì)來源被切斷。街道在了解情況后，“提速”為三人辦理了低保。想到之后兩個(gè)孩子的教育及生活，單靠低保并非長久之計(jì)，王玲在夜市支起了一個(gè)小吃攤點(diǎn)，一方面用忙碌對抗獨(dú)處時(shí)不斷洶涌而來的負(fù)面情緒，一方面也考慮到未來一段時(shí)間內(nèi)將需要應(yīng)對案件的各種進(jìn)程，只能先干些時(shí)間相對自由的生計(jì)。
她也擔(dān)心未來某一天張宇刑滿釋放后，會(huì)不會(huì)仍舊不放過女兒們，因此計(jì)劃著等一切塵埃落定后就帶著姐妹倆換一個(gè)新的城市，重新生活?！昂⒆觽兊倪@段傷痛也許需要一生的時(shí)間療愈?！蓖趿嵴f。
（為保護(hù)未成年人隱私，文中王玲、張宇、趙偉、菁菁、蕊蕊均為化名）
（來源：李愛、孟煦、陳靜/荔枝新聞微信公號）
