前幾天在一次訪談中，余華談到莫言43天寫出了《生死疲勞》，結(jié)果很多人認(rèn)為莫言的創(chuàng)作態(tài)度有問(wèn)題，這種批評(píng)其實(shí)是不對(duì)的。余華舉例說(shuō)陀思妥耶夫斯基（下文簡(jiǎn)稱陀翁）寫得飛快，托爾斯泰寫得非常慢，但我們不能認(rèn)為陀翁就是粗制濫造。

余華這個(gè)例子既對(duì)也不太對(duì)，說(shuō)它對(duì)是因?yàn)檫@確實(shí)說(shuō)出了陀翁與莫言在創(chuàng)作上的一些相似之處，比如充滿激情，比如經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期醞釀后快速完成作品；說(shuō)它不太對(duì)則是因?yàn)橥游痰膭?chuàng)作環(huán)境比莫言要差很多，為生活所迫，陀翁很多時(shí)候真的是在為了完成任務(wù)而寫作。

事實(shí)上，1870的時(shí)候陀翁就曾在信中這樣抱怨道：您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時(shí)候?qū)戇@部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么我會(huì)寫出這樣一部作品，即使過(guò)一百年也會(huì)有人談?wù)撍?/p>

陀翁的一生，是受難的一生，生活幾乎從未給過(guò)他自由創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。他雖然跟托翁等人一樣擁有貴族身份，但這并未使他過(guò)上安定的生活，反而帶來(lái)了諸多不幸。比如父親被農(nóng)奴打死，比如在流放期間因曾是貴族被其他人敵視。又因兄長(zhǎng)的過(guò)早離世，他負(fù)債累累，幾乎一生都在還債。此外，他還一直受癲癇病困擾，這也是他作品中的人物時(shí)常患有癲癇、神經(jīng)癥的重要原因……

1845年，陀翁完成了他的第一篇小說(shuō)《窮人》。這篇小說(shuō)繼承了由普希金開創(chuàng)，并在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國(guó)小人物寫作傳統(tǒng)”。

1.新的果戈里誕生了

小說(shuō)的主人公杰武什金和果戈里《外套》的主人公亞卡基耶維奇一樣，都是一個(gè)九品文官，雖然忠于職守卻始終得不到別人的尊重。但杰武什金和亞卡基耶維奇有著明顯不同，他并不因處境糟糕了渾渾噩噩，他知道人的尊嚴(yán)和價(jià)值所在！這既是陀翁對(duì)小人物寫作傳統(tǒng)的開拓，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。

詩(shī)人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿后，激動(dòng)地對(duì)著名評(píng)論家別林斯基說(shuō)道：新的果戈里出現(xiàn)了！別林斯基聽完這句話后，嚴(yán)厲地批評(píng)道：您那里的果戈里也太多了！可是，當(dāng)別林斯基看完了《窮人》之后，他甚至比涅克拉索夫還要激動(dòng)。他這樣對(duì)陀翁說(shuō)道：

您自己是否知道呢，您寫了一部什么樣的作品……我們竭力用語(yǔ)言去說(shuō)明實(shí)質(zhì)，而您是藝術(shù)家，只用線索買一下子就用形象揭示出本質(zhì)，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術(shù)的奧秘，這就是藝術(shù)的真諦……您將成為一個(gè)偉大的作家！

得到權(quán)威批評(píng)家的肯定之后，陀翁信心大增，在《窮人》出版之后又馬上創(chuàng)作了《二重人格》。當(dāng)然，陀翁之所以創(chuàng)作得如此迅速，多少和他生活窘迫有關(guān)。因?yàn)樗麨榱藢Ｐ膭?chuàng)作辭掉了畢業(yè)分配后的工作，急需稿費(fèi)來(lái)應(yīng)付日常生活。

但很快發(fā)生了一些不幸的事情，因?yàn)樗囆g(shù)風(fēng)格的問(wèn)題（現(xiàn)實(shí)主義和純藝術(shù)論的爭(zhēng)論），陀翁和別林斯基之間發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)，最終導(dǎo)致兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)然，陀翁也始終對(duì)別林斯基懷有崇敬之情。因?yàn)閯e林斯基對(duì)《窮人》的肯定，是他文學(xué)創(chuàng)作之路上最為美好的回憶。

2.死刑和十年流放生涯

就在陀翁漸漸在文壇站穩(wěn)腳跟之時(shí)，發(fā)生了一件更為不幸的事情。1849年4月，陀翁在一次聚會(huì)上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的信。沒(méi)過(guò)幾天，陀翁就被憲兵逮捕了。陀翁被帶到了臭名昭著的“第三辦公廳”，第二天被送到了保羅要塞，罪名是“搞思想上的陰謀”。

在聽過(guò)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的審訊之后，陀翁被判處了死刑。行刑那天，所有程序都執(zhí)行完畢了，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準(zhǔn)了犯人了。但就在這最后時(shí)刻，沙皇的赦免來(lái)了。陀翁免于一死，但被剝奪了公民權(quán)，發(fā)配到西伯利亞要塞服苦役。

之后，陀翁開始了長(zhǎng)達(dá)十年的流放生涯。許多年后，陀翁曾這樣回憶道：正當(dāng)一個(gè)人躊躇滿志，對(duì)生活充滿希望和信心的時(shí)候，他卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。根據(jù)《死屋手記》中的描述，我們可以大致還原出那段監(jiān)禁生涯的畫面：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯?jìng)冸S時(shí)帶著枷鎖，看守門經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀翁還因曾經(jīng)的貴族身份而不受其他犯人的待見(jiàn)。因?yàn)閯e人認(rèn)為他是一個(gè)曾經(jīng)的吸血鬼，一個(gè)曾經(jīng)壓榨過(guò)別人的人。

四年之后，陀翁結(jié)束了苦役生涯，開始了長(zhǎng)達(dá)6年的流放生涯。這6年中他雖然可以閱讀，甚至還可以寫作，但卻沒(méi)有發(fā)表作品的權(quán)力。在這艱難的6年中，陀翁只創(chuàng)作了《死屋手記》的一部分。

結(jié)語(yǔ)：

1859年3月，陀翁結(jié)束了流放生涯，并被允許居住在莫斯科之外的任何地方，此外還有權(quán)發(fā)表作品。但陀翁并沒(méi)有得到一個(gè)輕松的創(chuàng)作條件，兄長(zhǎng)的逝世為他留下了巨額債務(wù)，此后他不得不拼命寫稿還債。