1958年2月6日，在返回曼徹斯特的途中，曼聯(lián)的航班停在了慕尼黑。此后的記憶紛亂而破碎，那個(gè)叫博比-查爾頓的年輕人仿佛忘記了一切。一片火海里，他被隊(duì)友哈里-格雷格拖了出來(lái)，隨后眼睜睜看著七位隊(duì)友葬身火海。
按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，這場(chǎng)名為慕尼黑空難的災(zāi)難打碎了曼聯(lián)的脊梁。這支球隊(duì)以一個(gè)魔鬼作為球隊(duì)的logo，但魔鬼和傷神并沒(méi)有眷顧他們，他們帶走了鄧肯-愛(ài)德華茲，57年金球獎(jiǎng)第三，50年代最出色的天才之一。比愛(ài)德華茲小一歲的查爾頓靜靜看著一切，隨后和巴斯比爵士開(kāi)始了重建。
在此之前，查爾頓是工人家庭出身，和大哥杰克一起踢球，15歲就加入了曼聯(lián)的青訓(xùn)系統(tǒng)，和加入利茲聯(lián)的哥哥刺刀見(jiàn)紅。那時(shí)候，查爾頓周中要在國(guó)外的軍隊(duì)服役，但這沒(méi)能掩蓋少年的光芒，曼聯(lián)新秀年17次出場(chǎng)打入12球，隨曼聯(lián)拿了英甲+足總杯亞軍+歐冠四強(qiáng)。
對(duì)于查爾頓而言，他的人生或許不用等到2023年10月21日，才會(huì)迎來(lái)終焉。在慕尼黑空難后，他和傷神匆匆作別，盡管年紀(jì)不大，但查爾頓卻在此后進(jìn)入了脫發(fā)的困擾，帶著一群巴斯比寶貝，無(wú)論是在樣貌，還是在精神屬性方面，查爾頓都以驚人的速度迅速時(shí)尚了起來(lái)，帶著曼聯(lián)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，博比-查爾頓開(kāi)始了他波瀾壯闊的下半場(chǎng)。
帶隊(duì)四個(gè)賽季后，查爾頓遇到了丹尼斯-勞，都靈來(lái)投的明星中鋒，這筆轉(zhuǎn)會(huì)讓曼聯(lián)差點(diǎn)降級(jí)，但他們拿下了足總杯，慕尼黑空難后的第一個(gè)冠軍。一年后，號(hào)稱(chēng)“我長(zhǎng)得丑就沒(méi)貝利什么事”的喬治-貝斯特進(jìn)入一線隊(duì)，神圣三位一體終于組建而成。
和其他兩位相比，查爾頓沒(méi)有貝斯特那樣放浪形骸的灑脫，也沒(méi)有丹尼斯-勞轉(zhuǎn)會(huì)曼城，背刺舊主送曼聯(lián)降級(jí)的故事性。在其他兩位來(lái)投后，查爾頓的位置逐漸回撤，逐漸成為了一個(gè)純中場(chǎng)，默默做好遠(yuǎn)射、前插和中場(chǎng)串聯(lián)的工作。
你可以說(shuō)，就個(gè)人能力而言，查爾頓并不是六十年代最出色的球員，但他足夠穩(wěn)，靠著他的全能，英格蘭構(gòu)建了克魯伊夫和貝肯鮑爾時(shí)代前最均衡的中場(chǎng)，曼聯(lián)和英格蘭沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)奪冠窗口期。
事實(shí)上，曼聯(lián)所謂的冠軍氣質(zhì)，也是從查爾頓爵士的時(shí)代開(kāi)始的。隊(duì)史第一個(gè)歐冠，震撼歐洲的三冠王，曼聯(lián)是一個(gè)把贏家基因?qū)戇M(jìn)DNA里面的俱樂(lè)部。和其他傳奇相比，查爾頓少了點(diǎn)各寫(xiě)，對(duì)曼聯(lián)的意義或許有點(diǎn)枯燥且刻板，但從巴斯比爵士到弗爵爺，所有人都清楚：嘻嘻哈哈的氣質(zhì)，是拿不了冠軍的。
