作者：吳昌勇

山里的空氣是濕的、甜的，云霧和雨露沿著林間小道一路小跑，水滴踩踏出一條條拇指粗細(xì)、茶杯口粗細(xì)的山澗小溪。更為寬闊的水路，是兩山之間的河流，那是水滴鋪筑起來(lái)的軌道，自西向東，朝著天際延伸。

隔著一條河，江這邊的親戚聚在一起喝酒劃拳猜令，江那邊能嗅到農(nóng)家土釀的清香。也有人說(shuō)，兩岸升起的炊煙，在江心能擰出一個(gè)青灰色的麻花辮來(lái)，就連兩岸古樹(shù)的根須，都有可能在河床上勾連。

語(yǔ)言和習(xí)俗并無(wú)二致的兩岸百姓，卻被一河水阻隔。在架橋之前，唯一可以指望的交通工具就是渡船。船是流動(dòng)的浮橋，被水托著，捧著，扛著，在水中央鋪展出一條泱泱大道。

做船是個(gè)講究活，是上了年歲的老木匠才有的手藝，也是對(duì)匠心的考驗(yàn)。長(zhǎng)在山梁上的杉木伐倒后，用木鋸拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾曬整整一個(gè)夏季，讓板材接受陽(yáng)光的鍛造，散發(fā)出醇厚的原香。鋸、鑿、刨、楔、開(kāi)卯、灌榫……在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曋校?span id="ah8b9hv" class="wpcom_tag_link">木船的雛形漸漸呈現(xiàn)，直到所有的板材如骨肉相連，沒(méi)有一星半點(diǎn)的罅隙。那邊木匠即將收工，這邊漆匠開(kāi)始忙活起來(lái)，用上好的桐油摻著石灰，和面一般在石案子上反復(fù)揉捏，等石灰團(tuán)泛起油光之后，在石板上無(wú)數(shù)道摔打，直至滑溜到和蒸饃的面一個(gè)成色，方才罷手。這樣的傳統(tǒng)技藝，既能將板縫糊嚴(yán)實(shí)，也為船身貼上了一層保護(hù)膜。

鄉(xiāng)間的把式做一條船至少需要個(gè)把月時(shí)間，完工后，船夫要繞著船身細(xì)細(xì)端詳一番，然后用手摩挲每一塊木板，每一個(gè)接口，有時(shí)還會(huì)湊近嗅一嗅過(guò)油的木板散發(fā)出的氣息，如打量襁褓中滿月的嬰兒，確認(rèn)五官端正，眉眼可人之后，方才握緊木匠的一雙巧手，示意家人上酒上菜，熱情款待一番。

船夫的心里藏著一個(gè)理，造一只船就是建一座房，不光要遮風(fēng)擋雨，還要經(jīng)得起日曬夜露，每道工序絲毫不能馬虎?！叭嗣氖虑榱?！”再糙的船夫，嘴上都掛同樣的一句話。船夫多半面善，他們習(xí)慣將碼頭稱作“渡口”，把過(guò)河稱作“過(guò)渡”，把鄉(xiāng)親們的船票錢稱作“心意”。

渡口通常在水緩的淺灘，要方便鄉(xiāng)親們上船下船，方便自己泊船，還得考慮雨天會(huì)不會(huì)有大風(fēng)大浪擾襲。日子久了，渡口就成了沿江的月臺(tái)。一河兩岸的鄉(xiāng)親過(guò)渡，大老遠(yuǎn)就邊跑邊喊，其實(shí)沒(méi)有具體的內(nèi)容，多是招招手，循著渡口的方向一個(gè)勁兒地“哎——哎——哎”，船夫眼尖，明白那人是趕著過(guò)河，于是站在船頭，收起撐船的木篙，含著煙卷，半瞇著眼睛，讓木船緩在水中。

過(guò)渡的，都是一河兩岸的鄉(xiāng)親，趕集的，走親戚的，進(jìn)城看病的，送娃上學(xué)的，出門打工的，去鄰村請(qǐng)木匠為閨女做嫁妝的……船上是熱乎的，大家湊在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑。上船，遞給船夫一根紙煙，就算是打招呼。一根含著，順手點(diǎn)燃，吧嗒吧嗒地抽著，多余的則夾在耳根背后。大多數(shù)時(shí)候，船夫并不需要搖槳?jiǎng)澊?，船上的鄉(xiāng)親搭把手，船就在水面上蕩起來(lái)。船夫只需要在木船靠岸時(shí)，握起三兩丈長(zhǎng)的竹篙，使勁點(diǎn)向水中。人在船里，船在水上，水在山間，山、水、人融為一體，都承載在這小小的一只木船上。

接過(guò)過(guò)渡錢，船夫也不清點(diǎn)，大大方方地塞進(jìn)口袋，也有鄉(xiāng)親歉疚地道一句：“進(jìn)城辦事錢花完了，下次過(guò)渡補(bǔ)上？”船夫一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)聲道：“先回，先回，莫事，莫事，下回再說(shuō)。”

待鄉(xiāng)親們陸續(xù)下船離岸，船夫回坐在船頭，望著粼粼的河水，望著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影，望著又一撥打老遠(yuǎn)跑來(lái)的男男女女，望著離自己不遠(yuǎn)的家，他目光柔和，思緒悠長(zhǎng)。日復(fù)一日，船夫用一只不大的木船，渡鄉(xiāng)親，渡生計(jì)，也渡風(fēng)渡雨渡年景。

每年臘月的最后幾天，附近的教書先生會(huì)裁了紅紙，用濃墨寫上“出入平安”“風(fēng)調(diào)雨順”“碼頭迎春”之類的條幅送到船上，權(quán)作拜年的禮物，也暗含著大家的美好祝愿。鄉(xiāng)親們認(rèn)為，船有靈性，重情感，是遠(yuǎn)親也是近鄰，泊在每個(gè)人的心間。只要人心風(fēng)平浪靜，就是平安的，也是祥和的。

多少年后，船夫老了，河上次第架起一座座大橋，然而昔日的渡口依然清晰可辨，那里留下了人的腳印、船的腳印、水的腳印，以及歲月的腳印。鄉(xiāng)親們依然會(huì)記著那個(gè)近水的碼頭，記著那個(gè)一臉滄桑，坐在船頭張望，或扶著木槳笑迎八方來(lái)客的船夫。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年04月20日16版）

來(lái)源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》