人和人見(jiàn)面，會(huì)問(wèn)上一句:吃飯了嗎?后來(lái)人們認(rèn)為這樣的問(wèn)法很土，多半不這樣問(wèn)了?？墒窃卩l(xiāng)下，那些種糧食的人,依舊這樣問(wèn)著。種糧食的人知道，他們問(wèn)的是天底下最重要的一樁事,是生命中不可或缺的事情。
陽(yáng)光在泥地上扎根生長(zhǎng),那便是生命。在這個(gè)世界上，有許多植物動(dòng)物，用不同的方式獲取陽(yáng)光，最后又把它們身上的陽(yáng)光傳遞給我們。它們就是我們的糧食。人類的一切,無(wú)不根植于糧食之中。無(wú)處不在的糧食，恰恰又是最容易被忽略被蔑視被糟蹋甚至被篡改的東西。
農(nóng)業(yè)時(shí)代,就是將一些植物和動(dòng)物生長(zhǎng)直到走向餐桌的過(guò)程完整地置于人的面前,讓人參與其中。一粒稻谷,從發(fā)芽到分蘗抽穗,到最后長(zhǎng)成谷粒,那是天和地還有人一同來(lái)到一株稻秧上的結(jié)果。為了這，你需要一塊合適的土地，需要將人與畜的勞作連同肥料一起加入泥土,還需要一份陽(yáng)光一份雨水。稻子長(zhǎng)成了,鳥(niǎo)會(huì)飛過(guò)來(lái)啄走一些,還有一些,會(huì)從人的收獲中悄悄溜走，逃進(jìn)泥土的懷抱。這樣一粒經(jīng)歷了艱辛曲折甚至是傳奇一生的稻子,當(dāng)它來(lái)到餐桌上時(shí),人怎么會(huì)隨隨便便對(duì)待呢?農(nóng)夫和他們的妻兒都相信,糟蹋糧食會(huì)遭電打雷劈。
養(yǎng)一頭豬是一個(gè)家庭屋頂下的大事件。一個(gè)“家”字早就說(shuō)出了一頭豬在家庭中的地位。一家人就像對(duì)待命根子一樣對(duì)待它,喂它養(yǎng)它,為它搔癢,為它梳理毛發(fā),清除上頭的虱子。當(dāng)年，我的爺爺奶奶就這樣在家里養(yǎng)豬。
豬養(yǎng)大養(yǎng)肥了,整個(gè)村子都知道。一頭豬大了，就得送往肉食站,就像男兒大了就得出門，女兒大了就得出嫁一樣。送豬的頭天晚上，奶奶特意往豬潲里多放了些紅薯皮和糠,爺爺奶奶一齊過(guò)去,看著它吃，看它吃得那樣開(kāi)心，兩位老人都有些于心不忍:它不知道這是它的最后晚餐。
送豬用的獨(dú)輪車已經(jīng)備好,奶奶特意在上頭墊了一只麻袋,這是她能夠?yàn)樗呢i做的最后一件事情了。獨(dú)輪車轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),一路上的坎坷,全都通過(guò)那只上了輻條的木輪來(lái)到豬身上,在它腹部和肥膘上顫動(dòng)、晃蕩。豬跟著顛簸一路哼哼唧唧,起伏大叫得也響,叫得響肥膘也蕩得洶涌一些。那不是一般的肥膘,那是春荒時(shí)的糧食,一家人的命根。路的一端傳來(lái)奶奶的呼喚:
“豬娃子耶,回來(lái)喲!”
像是招魂，又像在呼喊著糧食。
大機(jī)器時(shí)代,人與食物,生命與他的源頭被切斷。來(lái)到人們面前的,只剩下大米、面粉和肉食。甚至連這些都不是，只是米飯、面包和精美的菜肴,或者干脆是一包包袋裝的食品。一頭接一頭的豬或牛,被倒掛在流水線上,就那么嗞的一下,頃刻被一分為二,分別流向兩邊的生產(chǎn)線，被切割被包裝,成為食品流向市場(chǎng)。轟鳴的機(jī)器對(duì)食物對(duì)生命不再懷有敬意，只有喧騰與暴力,再加上冷血與不可一世的狂妄。機(jī)器顛覆了糧食，也在顛覆吃糧的人和吃本身。吃飯成了工作，成了閑暇，成了友誼，成為角力場(chǎng),成為我們的出發(fā)點(diǎn)和目的地。
化肥和激素應(yīng)運(yùn)而生,改寫了季節(jié)，改寫了雨水，改寫了大地和太陽(yáng)的行期,改寫了生命的密碼，通往食物的路變得簡(jiǎn)單快捷，變得容易。農(nóng)藥又恰好可以代表人類的貪婪與兇惡在這個(gè)世界上出席,刪改本屬于上天的事情。人對(duì)于食物不再懷有敬意,有的只是貪婪的占有,只是吞噬撕咬帶來(lái)的快感。饑餓已經(jīng)遠(yuǎn)去,食物因多而賤,沒(méi)有了饑餓,我們拿什么去尊敬食物呢?對(duì)食物的敬意沒(méi)有了,我們拿什么去尊敬自己呢?
小的時(shí)候，看到我的老祖父拾掇撒落的飯粒放進(jìn)嘴里一粒,兩粒,緩緩地咀嚼,仿佛在從事一項(xiàng)極其莊嚴(yán)、極其神圣的事業(yè)。是啊,這是我們一生都要從事的事業(yè)。我們一生中的哪一天停了下來(lái)，生命也會(huì)隨之停頓。
我現(xiàn)在還清楚地記得,一家人圍著一張桌子晚餐的情景:整個(gè)屋子只為這樣一件事情而存在，油燈因?yàn)樗找?地球?yàn)榱怂鼜陌滋燹D(zhuǎn)到了夜晚!那時(shí)候，我們吃得最多的是紅薯;那時(shí)候,我們討厭紅薯;但恰恰是這些紅薯,還有少量稻米把我們喂養(yǎng)成人，紅薯、麥子和稻米,正是它們決定了我后來(lái)的人生。后來(lái)我們看事物想問(wèn)題,都帶上它們的痕跡。
從一粒稻米身上,我聽(tīng)到一條江的流聲，聽(tīng)到雪山在冬眠,又聽(tīng)到陽(yáng)光在催它上路,聽(tīng)到云在飄風(fēng)在吹，雨水和泥土在竊竊私語(yǔ)。由此我知道，世間萬(wàn)事,人心的重量，全都可以用一顆麥子或是一粒稻米來(lái)稱量。我知道，糧食不但進(jìn)入血肉，也成了我們的靈魂。
