每一年的這個(gè)時(shí)間，是孩子們放假的時(shí)間，在半年的城市生活后，帶著孩子們回到老家。陪伴著爸媽?zhuān)灿|摸著曾經(jīng)養(yǎng)育我們的土地。老家是一個(gè)前房后院的臨街宅院。后院開(kāi)著后門(mén)通向一大塊農(nóng)田。暑假里，在后院，在農(nóng)田，接觸到了城市里看不到的瓜果蔬菜成長(zhǎng)過(guò)程。玩到了小時(shí)候經(jīng)常玩兒的泥巴，抓到蟬。借著這個(gè)傍晚，說(shuō)一說(shuō)八月的后院。

每一年的八月似乎是最熱的一個(gè)月，凌霄花已經(jīng)開(kāi)到的生命的盡頭，合歡已經(jīng)紛紛從樹(shù)上落下，沒(méi)有了七月的飽滿與溫柔。田地里的那棵大泡桐，像個(gè)老伯父一樣站在那里，俯瞰著院落的一切，長(zhǎng)著年輪，重復(fù)著季節(jié)的輪回?；蛟S他眼里花慢慢不言語(yǔ)時(shí)，果物便競(jìng)相登場(chǎng)，你方唱罷我來(lái)唱。安靜又好不熱鬧的八月。

落下的合歡花

對(duì)，就是在這個(gè)八月。早晨天還不亮，農(nóng)民拉著西瓜車(chē)子，在門(mén)口瓜市上站著，等著收瓜的大貨車(chē)給個(gè)好價(jià)錢(qián)，然后裝車(chē)。清涼的早晨，我喜歡在長(zhǎng)達(dá)兩里地的瓜市上看看，看看西瓜究竟是怎樣一個(gè)大，一個(gè)“宣”。然后，挑最相中的瓜買(mǎi)上十幾個(gè)搬回家，過(guò)一把一年的瓜癮。當(dāng)然，后院田地的西瓜也長(zhǎng)有小碗那樣大了。

白天的馬路上，一股股熱浪翻滾而來(lái)，田間的玉米在熱浪里似乎能被聽(tīng)到滋滋響的往上生長(zhǎng)，一年里植物生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié)便是此時(shí)了。如果在自家院里種上幾棵高架豆角，每一天都可以收貨粗粗胖胖的長(zhǎng)豆角，舀一瓢清水，輕輕一洗，放在鍋里炒扒幾下，脆甜可口的豆角菜就出鍋了。當(dāng)然了，種茄子也是很好的，可以是觀賞的紫茄子，也可以是胖乎乎的大綠茄子。昨天晚上，茄子還是嫩嫩的小荷包樣，早晨便是有模有樣的彎彎翹起的小茄子樣，讓人莫名其妙的喜歡。農(nóng)村的井水在這個(gè)季節(jié)是冰涼的，更是可以隨便流淌著澆菜浣衣的。傍晚時(shí)間，把水管對(duì)著豆角，茄子澆澆，順便把院子里的水泥地沖刷一下，留下一些能讓孩子們跳來(lái)跳去的小水坑也是很好的。熱浪翻滾過(guò)的水泥地，菜地，在冰涼的井水流淌后頓顯無(wú)限的清爽，熱氣擠上來(lái)，清水流下去，院子里花卉努力生長(zhǎng)，小孩子撩起褲腿，在小水坑里蹦來(lái)蹦去，童稚的笑聲，似乎給了八月除作物生長(zhǎng)外的更多的生機(jī)。大人，在舀一瓢剛放出來(lái)的井水，摘來(lái)豆角，黃瓜，開(kāi)始了粗茶淡飯的制作。

如果想去看看果樹(shù)，八月的果樹(shù)也是風(fēng)韻無(wú)限的。桃樹(shù)吧，后院的桃樹(shù)也有五歲了，三歲的時(shí)候開(kāi)始接桃子了。每一年的桃子都多得把樹(shù)枝壓的貼在地面，因?yàn)闆](méi)有打理，所以桃子特別多，鳥(niǎo)吃剩下的我們摘一部分回來(lái)，這個(gè)時(shí)間站在后院，空氣里彌漫著桃味，因?yàn)楹枚嗟奶易勇湓诘厣?，鳥(niǎo)也吃不完，漸漸的腐爛，散出桃香，也滋養(yǎng)著她深?lèi)?ài)的桃樹(shù)媽媽。核桃，似乎很結(jié)實(shí)，他的樹(shù)葉子都快被蟲(chóng)子吃光了，遠(yuǎn)看去那樹(shù)葉都是綠色大蚊帳一個(gè)，可還是一樹(shù)的，大的，綠的，核桃，結(jié)實(shí)的掛在樹(shù)枝上等著成熟，真是倔強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)。石榴呢？這時(shí)間的石榴已經(jīng)沒(méi)有石榴花了，褪去石榴花樣顏色的嬌艷，換上了結(jié)實(shí)的石榴。小石榴們擠在一塊兒，有的大，有的小，像鈴鐺一樣滿樹(shù)的掛著，枝頭還有幾個(gè)小揪揪，頂著嫩嫩的石榴花。原本能長(zhǎng)很大的石榴，因?yàn)榱舻奶?，一直也沒(méi)長(zhǎng)多大。記得在回城上班的路上，先生問(wèn)我，咱的石榴怎么老是長(zhǎng)不大，我打趣他說(shuō)：你想他長(zhǎng)多大，長(zhǎng)成菜瓜那樣大。偶爾，在他不忙時(shí)候也會(huì)問(wèn)我：怎么咱的石榴老是長(zhǎng)不大？也許，當(dāng)他從石榴園買(mǎi)石榴苗時(shí)候是沖著石榴園最大的石榴做參考的。大瓷碗一樣大的石榴是先生對(duì)后院的一個(gè)憨傻的期待吧。葡萄呀，還是綠色的，沒(méi)有做葡萄架，他們就在墻邊趴著，把葡萄串悄悄的藏著。小孩剛學(xué)會(huì)用剪刀，恰恰葡萄被他們發(fā)現(xiàn)，綠色的葡萄就這樣端上了餐桌，非得讓我嘗一個(gè)，我嘗一個(gè)葡萄后的表情——言語(yǔ)無(wú)法形容，酸澀爽??！梨樹(shù)，柿子樹(shù)，很沉默，孩子們似乎都發(fā)現(xiàn)不了他們?；蛟S，他們等待的是九月的成熟。

八月，樹(shù)梢的蟬鳴是一年里最最響亮的。抓蟬是小孩子的樂(lè)趣，如果一個(gè)晚上能抓到三五只，甚至十來(lái)只蟬，那小孩真是樂(lè)翻了。晚上抓到的幼蟬會(huì)被小孩子用透明的玻璃罩著，趴在外邊看幼蟬是怎樣蛻變的。八月的小雞娃娃，鴨娃娃，不再是毛茸茸的小球樣兒，退了毛，扎了翅膀，長(zhǎng)出了小粗腿，來(lái)回跑著爭(zhēng)搶著食物吃，像是坐穩(wěn)的果實(shí)，勇敢的，結(jié)實(shí)的成長(zhǎng)。

石榴樹(shù)

就這樣，八月，在幼蟬的蛻變中，在蟬鳴中，在果實(shí)成長(zhǎng)中，日復(fù)一日的走著，就像是一個(gè)孩子四五歲的媽媽?zhuān)贿呑?，一邊期待著孩子的長(zhǎng)大，孩子長(zhǎng)大了，果實(shí)成熟啦，一切又開(kāi)始了新的輪回。后院還是后院，后院的人和樹(shù)是會(huì)多出一個(gè)個(gè)年輪，就像那沉默的大泡桐。

在這一個(gè)簡(jiǎn)單的只有土地，植物與水的院子里心澄澈和安靜很多，漸漸的輕松而釋然，之后，不念過(guò)往，不畏將來(lái)。