嚴(yán)格意義上的永生,無法被任何因素殺死,是地球生命當(dāng)前的身體材料做不到的。那可能至少需要讓載體成為沒有霍金輻射的極端黑洞或這類黑洞的集合體,而這樣的生命體出現(xiàn)在地球上大概會迅速毀滅地球——就是說,地球不會在有這樣的地球生命體的情況下繼續(xù)存在,這是幸存者偏差。
不嚴(yán)格的永生,沒有自然壽命限制,似乎已經(jīng)有多種生物做到了。玻璃海綿等多孔動物和綠水螅等一部分刺胞動物沒有表現(xiàn)出衰老給生存力帶來的損失,可能沒有自然壽命限制。燈塔水母·海月水母等多種刺胞動物可以逆轉(zhuǎn)生命周期、高效地修復(fù)身體,可能沒有自然壽命限制。
在自然界和實驗室里,上述生物的死亡主要來自意外:被捕食者吃掉、被病原體感染破壞、因水質(zhì)惡化而中毒、臺風(fēng)登陸造成實驗室斷電水箱出問題之類。
長期觀察顯示綠水螅的死亡率和繁殖能力與時間流逝無關(guān),其死亡主要來自意外。它被人為打碎或氧化損傷后在適宜環(huán)境里可以自己修復(fù)。
燈塔水母(Turritopsis nutricula)是人們發(fā)現(xiàn)的第一種逆轉(zhuǎn)自身生命周期的生物。其性成熟個體能從水母型重返水螅型而不死亡,此能力亦可見于同為燈塔水母屬的另一物種 Turritopsis dohrnii(其實由于外觀和能力相似,二者一開始是被分類混了的,在人類對它們感興趣并進行基因分析后才拆分)。
一些人錯誤地傳播“燈塔水母返老還童只能進行一次”的模因,其實在日本的實驗室里它們已經(jīng)循環(huán)了9~10次,世界紀(jì)錄為14次,沒有發(fā)現(xiàn)任何能力降低的跡象。
還有人傳播“燈塔水母只能在實驗室里返老還童”的消息,其實這是因為在自然環(huán)境里追蹤觀察它們過于費力。
燈塔水母通常 3 個月重啟一次,重啟過程需要 48 小時。在實驗室里可以用針戳它來誘發(fā)重啟,平均而言需要戳 200 下。
在我們通過捕撈、污染等手段讓大海夢回寒武紀(jì)的前夜,燈塔水母已經(jīng)跟隨人類輪船的壓載水?dāng)U散到全世界的熱帶海洋和溫帶海洋。
刺胞動物門有其它物種具有和燈塔水母類似的能力。
海月水母的碎片或看起來衰老死亡的個體(實則有部分細(xì)胞仍生存)可以再生為水螅體,再成長為水母體,這也是明顯的逆轉(zhuǎn)生命周期。我國研究人員已經(jīng)多次觀察到被打成碎片的海月水母可以從混雜的有機垃圾中自我修復(fù),并在渤海一些水產(chǎn)養(yǎng)殖設(shè)施上發(fā)現(xiàn)了海月水母的大片繁殖區(qū)域。海月水母的完整生活史是一個復(fù)雜的循環(huán)結(jié)構(gòu)。多種水母都能做到這樣的事情。
粘孢子蟲是滿足一些人幻想的“全身都是癌細(xì)胞的生物會長生不老”之樸素理念的多細(xì)胞寄生生物。它們的細(xì)胞大抵嚴(yán)重缺失抑癌基因,但是可以分化和配合而不是胡亂增殖搞死自己。有些學(xué)者懷疑它們壓根就是古代刺胞動物身上的癌細(xì)胞獨立出來形成的物種(多倍體西瓜激怒,海拉細(xì)胞歡喜),但這在演化上非常困難,這種東西本身也難以找到化石證據(jù),目前沒說服力。
考慮在自然界生活的狀態(tài)和年齡的可測定性,生活在南極羅斯海的海綿物種 Scolymastra joubini 是已知最接近不朽的動物,某些個體的年齡估計在 15000 歲到 23000 歲。在過去幾萬年里羅斯海的海平面變動規(guī)律下持續(xù)存活超過 15000 年是很困難的,但還是比浮游生活的燈塔水母更容易長久生存。
當(dāng)然,我們不能排除深淵中有些刺胞動物個體從 6 億年前一直生存到現(xiàn)在。
植物方面,地中海的大洋海神草(Posidonia oceanica)的克隆連接群體可能有一億叢葉片,許多葉片靠地下莖連接在一起,在西班牙巴利阿里群島附近連接在一起的構(gòu)造長軸八千米到十五千米不等,大量葉片測得十萬歲,可能是現(xiàn)代海底最龐大的生物。1999 年,“伊維薩島的生物多樣性和特有文化”被列為世界遺產(chǎn),編號 417。
目前人們無法很好地調(diào)查其地下莖的配置情況。不過,這樣明目張膽地存活了十萬年的有機體,已經(jīng)改變了人們對地球生命的許多刻板印象。
2022 年,一項研究發(fā)現(xiàn)四倍體澳大利亞海神草的克隆連接群體在鯊魚灣覆蓋了約 200 平方千米的淺海底部。這可能是當(dāng)代地球上體積最大的生物體,在距今 4500 到 8500 年前隨當(dāng)?shù)氐暮F矫孀儎佣鴶U張。目前還沒有估算其總生物量。
海草的克隆連接群體在理想條件下可能半永久地存續(xù)。