灌東一中畢業(yè)四十年再回首寫了一篇畢業(yè)四十年的感懷。有同學(xué)私下里微信對(duì)我說(shuō)很想再看一看這樣的文章。重溫一下當(dāng)年。
四十年前的楊跳口有小學(xué)、初中、高中。一眼望去遍地都是孩子。不過(guò)那時(shí)候我們并不認(rèn)為自己是孩子。甚至覺(jué)得自己挺牛的。
四十年前的楊跳口鐘聲、讀書(shū)聲、嬉笑聲、操場(chǎng)上軍訓(xùn)的吶喊聲聲聲入耳;四十年前的楊跳口紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)、墻壁畫、黑板報(bào)、歷歷在目。
最熱鬧的地方是國(guó)營(yíng)大商店:紅瓦苫蓋,青石到頂。玻璃柜臺(tái)里擺放著各式各樣的商品。當(dāng)家的是和和氣氣的陶經(jīng)理。
最高大輝煌的建筑是與大商店相隔不遠(yuǎn)的大會(huì)堂,學(xué)校召開(kāi)大會(huì)或者放電影什么的集體活動(dòng)都在里邊。剛開(kāi)始時(shí)還覺(jué)得挺新鮮的。時(shí)間不久這大會(huì)堂便門窗破損,再遇到放電影門口排隊(duì),為了搶占一個(gè)好的觀看位置,便和同桌商議:一個(gè)搬板凳在門口排隊(duì),另一個(gè)翻窗進(jìn)去搶占有利地形。
最受歡迎的人是賣花生老蘇。一個(gè)六、七十歲的農(nóng)村老頭。冬天里穿著一件黑布破綿襖,蹲在一處背風(fēng)向陽(yáng)的地方,面前是兩筐炒熟的花生,一根油亮亮的竹片扁擔(dān)靠在身后的墻上。那時(shí)候物質(zhì)匱乏沒(méi)有什么零食可吃。因而老蘇的花生就極具誘惑。饞了就一角錢、兩角錢的買。實(shí)在沒(méi)有錢食堂的飯票、菜票也可以兌換,不過(guò)價(jià)格要略微高一些。買花生時(shí)跟徐興武學(xué)了一首被改了歌詞的文革流行歌曲:
東風(fēng)萬(wàn)里紅旗揚(yáng)
花生香不香
剝一個(gè)花生嘗一嘗
給我秤二兩。
同學(xué)在一起有時(shí)候偶爾也會(huì)客氣一下:“吃了嗎”?
王玉紅當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò):走讀生吃過(guò)飯一看就看出來(lái)了,嘴唇油亮亮的。住堂生看不出來(lái),無(wú)論吃過(guò)還是沒(méi)吃過(guò)嘴唇都是干巴巴的。
食堂的豬肉大丸子賣五分錢一個(gè)。家庭條件好一點(diǎn)的人最多也就兩角錢買四個(gè),差一點(diǎn)的就一角錢買兩個(gè)。
最受歡迎的食物應(yīng)該是食堂偶爾炸的小油餅。一旦探知食堂今天供應(yīng)小油餅,下課鈴一響來(lái)不及整理課桌飛一般奔向窗口排隊(duì)。結(jié)果還是遲了。有身高馬大的就想插隊(duì)。這位又偏偏不讓。一時(shí)間窗口擁擠,秩序混亂。以至于常常發(fā)生打架斗毆。
最不敢惹的人是卞小大兵。應(yīng)該和我同年,智商有點(diǎn)問(wèn)題。手里捏著一塊大磚頭惹毛了追你到家,找不到人就讓你門窗開(kāi)花。
最害怕的事情是學(xué)校不發(fā)畢業(yè)證書(shū):那時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)有上大學(xué)這個(gè)念頭。畢業(yè)了也就是以后散伙了。大家都沒(méi)有心思學(xué)習(xí),人心思動(dòng)。眼看自己的學(xué)生一天天難以管理。江祖華老師威脅說(shuō):對(duì)于表現(xiàn)不好、或者考試不及格同學(xué),學(xué)??梢圆话l(fā)畢業(yè)證書(shū)。這一招還真有用。大家一下子收斂了不少。偶爾也會(huì)流露出對(duì)于拿不到畢業(yè)證書(shū)的擔(dān)憂。
時(shí)值四月,是麥黃杏成熟的季節(jié)。江老師的哥哥常常在自行車上放兩個(gè)大筐到我們學(xué)校去販賣杏子并不住地高聲叫賣:“黃杏啊”。
一聲聲抑揚(yáng)頓挫、余音繚繞、韻味綿長(zhǎng)。極富音樂(lè)性。
“黃杏啊——-’’一聲聲的叫賣怎么聽(tīng)都像是安慰我們的話語(yǔ):放心啊———
教室內(nèi)江老師信誓旦旦:你們拿不到畢業(yè)證書(shū)。教室外哥哥不失時(shí)機(jī)地從窗口飄來(lái):放心啊——–
兄弟兩一唱一和。
最開(kāi)心的運(yùn)動(dòng)是打乒乓球。全校的男生差不多都喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一張乒乓球桌旁邊黑壓壓地排著打球的人。只好采取考試的辦法。第一球如果勝了擂主才有資格打球。如果輸了直接下去走人。比賽采取六分制或者十一分制。如果你贏了你就是新的擂主。
還會(huì)到學(xué)校的飯?zhí)脤⒊燥埖淖雷悠丛谝黄?,?dāng)中放兩塊磚頭上面壓一根蘆柴當(dāng)著球網(wǎng)。打得不亦樂(lè)乎。常常因?yàn)榭床磺迩虻降资菑奶J柴上邊過(guò)去,還是從蘆柴下面過(guò)去而爭(zhēng)得面紅耳赤,最后不歡而散。
學(xué)校放了一場(chǎng)《流浪者》的電影,第二天校園到處都在唱:
阿巴拉古,
嗚——–嗚——
阿巴拉古。
念高一的時(shí)候,農(nóng)場(chǎng)二十五連放電影,要?jiǎng)由?,發(fā)現(xiàn)西北天際黑云上涌怕要下雨,正猶豫間王南明說(shuō)了一句民諺:“一星管半夜”。意思就是天上只要有一顆星就能管住半夜不會(huì)下雨。抬起頭看見(jiàn)東南半邊天星光燦爛。何止是半夜。于是大家堅(jiān)定了看電影的決心。誰(shuí)知,回來(lái)的時(shí)候遭遇瓢潑大雨。每個(gè)人衣服濕透,凍得瑟瑟發(fā)抖?;氐剿奚幔瑩Q了衣服暖和過(guò)來(lái)之后,幾個(gè)人合力將王南明痛打一頓。
初二的時(shí)候看了南斯拉夫故事片《橋》,受其影響和王士春兩人以教室的門為靶子,練起了飛刀。被毛士龍老師罰款兩元。王士春罰款一元。
罰款,在今天來(lái)說(shuō)是太平常不過(guò)的事。但在1978年的時(shí)光里能想到罰款,毛老師不得不說(shuō)是具有超前性、革命性。
當(dāng)時(shí)父母給我的生活費(fèi)是每個(gè)月15元,這在當(dāng)時(shí)的同學(xué)當(dāng)中還算是比較高的標(biāo)準(zhǔn)。一斤糧票兌換一斤飯票要交一毛三分錢草火費(fèi),按照最高標(biāo)準(zhǔn)每月25斤的話(計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代非勞動(dòng)力的城市居民最高供應(yīng)糧食標(biāo)準(zhǔn)是每月25斤沒(méi)有糧票就從家里帶米來(lái))要除去草火費(fèi)3塊二毛五。剩下來(lái)的也就十一塊多錢,要買紙張、筆、本子、墨水等文具。還要毛牙刷牙膏等生活用品。剩下來(lái)的是菜金還要擠出一點(diǎn)點(diǎn)買老蘇的花生。至今我還記得那兩張粉紅的紙幣從我口袋里掏出來(lái)在空中抖動(dòng)的樣子。
曾經(jīng)以為我們會(huì)永遠(yuǎn)年輕;曾經(jīng)以為青春是一場(chǎng)不散的盛宴;曾經(jīng)以為衰老離我們還很遙遠(yuǎn),不知不覺(jué)之間時(shí)光已經(jīng)消逝了四十年。四十年前發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀、發(fā)酵?,F(xiàn)在回憶起來(lái)倍感親切、溫情。
懷念青春,總會(huì)有一些傷感。我想不出該怎樣結(jié)束這篇文章,忽然想起席慕蓉的一首詩(shī)《青春》:
含著淚我一讀再讀
卻不得不承認(rèn)
青春,就是一本太倉(cāng)促的書(shū)。