水上的告白（小說集）
蕭艾著
目錄
拍
杜撰
對釋迦牟尼佛靈山說法的妄測
作家
真理的故事
一塊錢的故事
語言學家和農夫
電視餐館
渴望
管子
上帝
水上的告白
這一季的花和上一季的花
賣姜記
終極幻象
謎
愛情故事
賣書記
夢游者
巫師
上調
兌現(xiàn)
兩次涉過同一條河流
負的世界
某差
夢見輪回
我的世界一片黑暗
華岸
閱讀
尋找花朵，卻得到果實
薩特的煩惱
證據(jù)
會議記錄
解釋
出去，歸來
不會發(fā)生的事
杜撰
我在這里，龍山，而這件事被記載在《大英百科全書》中。我悔過，面壁，沉思空性，這些事都被寫進了書里。1935年，我讀到這樣一本書中的文字大吃一驚。更讓我吃驚的是，它出自一名作者的杜撰。我想，這世界發(fā)生的事太不可思議了。我聽人說，《圣經(jīng)》上講，人世的事都被記載在上帝的書上。沒曾想，我的生平，也被另一個國家的另一個人記載在了書上。這名作者，乃是一名傳教士，1921年到的中國。這名作者，如果我沒記錯，他叫托馬斯.艾德郎，一個奇怪的名字。他把在中國的經(jīng)歷，寫成了虛構的文字，一開始，發(fā)表在《泰吾士報》上，那是1930年的某一期。
這件事，令我迷惑不解。我已分不清現(xiàn)實和虛構。我猜，他是在中國發(fā)現(xiàn)了另一個與我命運相同的人，然后，他是一名文學愛好者，有杜撰的嗜好，寫了一篇文字。令人奇怪的是，它竟然概括了我的一生，其中一個重要的情節(jié)，是我曾修道修法，以至發(fā)狂，產(chǎn)生嚴重的幻聽幻視，以為聽到了上帝的聲音，看見了上帝的默示，與我極其吻合。另外，書中寫道，我是一名詩人，一生寫詩，也寫到了我的愛情生活。
我尋思，我要見一見這位教士，他是怎么知道我的事情的，難道上帝神授予他？他寫下的人就是我，他寫下了我的一生，而我竟然不知道，
我決定去拜訪這位托馬斯先生。我先往這本書的出版社打了電話，查到了他的地址，倫敦市某街某號。我上路了，我飄揚過海，終于到達了倫敦。我找到了那地址?？撮T人告訴我，這位先生已于去年病逝。我打聽到了他的墓地。我前往海濱墓園，在他的墓碑上，刻著一行字：世界是一個迷，上帝是另一個。我想，我白跑了一趟，我什么也沒有得到，同時，什么也沒有問到。
回到龍山村，我開始沉思這件事，我想，這件事可能是巧合，是我莫名驚詫而已。我讀了莊子的書，對他的坐忘感興趣。我知道，遺忘能夠帶來了自由和輕松。
同年，我開始寫作，我寫了一個故事，一名小孩，某一日在門后發(fā)現(xiàn)了穿白衣的女人的影子，與他說話，這個小孩被認為是魔鬼附體，請村里的巫醫(yī)醫(yī)治，最后，把這名小孩給折磨死了。我寫了這個故事后，把它發(fā)表在當?shù)貓蠹埖母笨?。某天，我接?，一名女士要找我。我在我的房子里接待了她，她是一名中年婦女，在另一個鎮(zhèn)上工作，是做面包的。她對我說，你寫的故事，其實就是我的小孩，她叫我不要宣揚她的事。我說，我是虛構的，她不相信，她說，你是怎么知道這件事的？我無言。最后，她認為我不承認，憤然離去。我只能把這件事當作巧合，一切都是巧合。一名司機開車，一個老太太沖過來，她被撞死了，都是巧合。迷信的人會說，是閻王在召喚她了。
但我心中依然有個疑問。有一天，龍山的寺廟茅庵寺請法師講經(jīng)，我去問了法師，我講了我的疑惑，他告訴我，世界的本質是真如，我如墜五里霧中，我請教了他，他告訴我，真如就是真實和假如的統(tǒng)一。我想，我有點明白了，一件事就看你怎么看，你認為它是巧合它就是巧合，你認為它是神的旨意，它就是神的旨意。
現(xiàn)在我重說一遍事實，這件事就是我的生平，被另一個人寫進了書里，而且，他是杜撰的，他與我從未謀面。
對釋迦牟尼佛靈山說法的妄測
在佛典中有一個故事。我佛釋迦牟尼某次于靈山說法，五千僧人退席。我佛飾迦牟尼到底說了些什么？我不揣冒昧，斗膽對他的話進行了猜測。他說道：
一切均出自天意，該明白的自然會明白，不該明白的永遠也明白不了。如果老天不允許，那釣魚者一個魚也釣不上來。一些人注定要修道，而另一些人注定會成為不修道的人，甚至有些人回成為罪犯，那舉起屠刀的人是上蒼讓他的手舉起的，是上蒼拿著刀。也就是說，該隱注定會殺害他的兄弟。一切是注定的，無可更改，寫在那本天書上的事，就會發(fā)生。而書上沒寫的，就永遠也不會發(fā)生。
或者，他這樣說，一切都是無。你修道也好，成為紅塵中的人也好，你高興也好，不高興也好，都是無，沒什么意義。一切都是一樣的。宇宙間，只有無存在，除了無，什么也沒有。你的所見 ，所想，你的行為，任何事物，都是無的體現(xiàn)。
再或者，他說，宇宙本身并不存在，那些世間的事物，那些超越世間的事物。那些塵世的人，那些滅度他們的人，一切并不存在。你的所見，是你眼睛花了所見，是虛幻的，如夢境，夢中什么都有，夢一醒來什么也沒有了。修道就是一個夢。不修道是另一個夢。
第四，我猜，他說了如下的話，宇宙永遠也無法認識。不論你是修道者，還是愚人。宇宙，它是一個永遠也無法認識的一個謎。你們還是放棄修道修佛的打算吧。宇宙是不可認識的，人類，包括我，對它的探索，知識盲人摸象，你只能知道部分真理，卻不能認識那絕對真理。它存不存在，還是一個謎。如果宇宙的秘密，叫人類認識了，那是不可思議的，那樣，宇宙的現(xiàn)有秩序就會被打亂，成為一片死寂。你們還是該干什么就干什么吧。
說完，我佛離去。關于佛陀靈山說法，佛典中有這件事的記載，卻沒有他到底說了些什么的記載。我大膽對此進行了猜測，作為對這一葉的補充?！?/p>
作家
一場大會在進行。參加人員:殺豬匠。泥巴匠。妓女。騙子。搶劫犯。雞頭。魚販子。
他們聚集在一間屋子里。他們正傾聽托馬斯.布朗修士的布道:有一個人要將他們拯救,他的血將滌盡他們的罪。他來自遙遠的外星。他是太陽的精靈……
他們穿的珠光寶氣。桌上放滿水果，飲料，名貴香煙，挖耳勺和牙簽。
一屋子嘈雜，烏煙瘴氣。
這幕情景出現(xiàn)在他的腦海。糟了，有一個魚販子要鬧事。他說。
為什么這情景這樣熟悉？在哪里見過？他猛然想起這是他年青時寫的書中的一頁。這部書的名字叫《謀殺》。
他放心大睡。
第二日。他從床上醒來。早飯后去閑逛，以打發(fā)退休后的時光。
在市政廳的報架欄的一張報紙的一角，他讀到一條消息：
據(jù)市BY圖書大廈公布的本月暢銷書排行榜顯示，我市作家某某的實驗小說《沙》已躍升至第二位。
這個作家就是他。
“我也不過是別人寫下的字”
他想。
真理的故事
“哦！紙上的勇敢”。一天下午，在東山村的故居，我這樣尋思。同時，我想，我一生與文字打交道；從學習語言，到教授語言，再到寫作語言，只是一名語文教員的宿命。
世紀之交，我的生活發(fā)生了變化。我追求真理失敗了。過去，我以為，真理在所謂“氣功”與宗教中。上個世紀80年代，興起了氣功熱，出現(xiàn)了一批所謂的大師，那時，我相信真理藏在宗教的經(jīng)典中。我相信，氣功中含著真理，因為它們產(chǎn)生所謂的特異功能。我對我住的地方附近出現(xiàn)了的一位大師崇拜的五體投地（一本關于他的書中記載，他曾把小車從一個縣搬到另一個縣等種種神跡。）
然而，我為改變命運（我相信他們的練功會改變命運的鬼話）而修煉這位大師的功法，卻出現(xiàn)了精神分裂癥的征兆，幻聽幻視。我進入瘋人院，從此背上了瘋子的罵名。最終我出現(xiàn)所謂的大師，不過是欺世盜名之徒罷了。
從瘋人院出來，我住在一個小鎮(zhèn)。我念念不忘“真理”（在我心中。真理，既是終極真理，絕對真理，是統(tǒng)攝萬物的，是宇宙萬物的本原。上帝或道，是它的另外一個名字。）我的腦中出現(xiàn)的幻象，在我的腦中，有一輪月亮。我認為，它就是本體或道。
有一個下午，我一人走在公路邊，那里有一塊牛皮菜田。我蹲下來，流出了眼淚。我尋思；我因為追求真理日患上了精神病，到現(xiàn)在好沒認識真理，真理是什么？……
然后，我回到屋子之中。我的惱中出現(xiàn)詩人萬夏的詩歌標題；詞，刀鋒。我忽然發(fā)現(xiàn)。真理乃是詞。道，神，上帝無不是詞。宗教典籍關于那位大師的書，無不是詞，我是被詞迷住了，而詞，沒有背后的含義，它只有能指，沒有所指。我在日記本寫到這樣的句子；我要用詞耗翻世界。
公元2008年，我回到了東山村。夜里躺在床上，我總結四十年對真理的認識；真理是一個詞，我們人類創(chuàng)造的詞，而 我們以為它背著后有一個實在，其實什么也沒有。我想到一個寓言故事；一位雕刻家愛上了他創(chuàng)造的女神形象，我想，我們追求真理正是如此。
一塊錢的故事
淡淡的三月的黃昏.某人走在路上.他看見一枚錢幣,一塊錢的.終于發(fā)了一筆小財,他歡喜而戲謔的想。
他回到屋里。
困了，他睡下。
他開始做夢，他在夢中見到了爺爺.蒼老,凄涼。穿著長布衫,戴著毛帽子.爺爺因為他不給自己拿錢而憤怒。他正在傷心,卻從夢中醒來.他憶起爺爺與他之間的往事.他的確沒給爺爺拿過錢.只買過罐頭,水果,衣服.他揀那一塊錢在夢中叫冥幣。
他憶起母親.如果這個夢是母親做的,她一定會認為爺爺在陰間向她討錢來了.她一定會買了冥幣,對著爺爺?shù)膲灥姆较蚍贌?嘴里說,你要錢,快來拿。
他大電話給母親.母親說,給他燒點錢嘛,在窗臺上燒就是。
第二日,他上街買了五塊錢的冥幣.回家.舊瓷盆置窗臺.冥幣放在其中.點燃.向東方—–他故鄉(xiāng)的方向作揖。
此后,他再也沒夢見爺爺.但也再沒有揀過錢。
語言學家和農夫
甲：我能解釋世界是什么了。
乙：世界是什么？
甲：世界就是一個詞。
乙：一塊石頭眼里世界是什么樣子？
甲：你制造了語言。
乙：你對世界的解釋不也是語言嗎？
甲：你和我，包括上帝，都是語言。
甲是個語言學家。
乙是個農夫。
電視餐館
女主持人:
中國**黨接受記者訪問。**黨代表團訪問風景名勝武夷山。
互助學習，閩南交流。**省第十次聯(lián)席會議召開。省長：“在**的正確領導下，我們不斷總結經(jīng)驗，再接再厲。我們要有正確的發(fā)展觀，服務全局?；ブW，對口交流?！?/p>
3頻道
扎小辮的女歌星在唱：朋友們常來常往，成的成敗的敗……
畫面：青年男子，女子，學生，老人雙手分別做心字形。
6頻道
男主持人：
自從生了寶寶，你不能一覺睡到大天亮，你要給孩子喂奶……
9頻道
暴雨。洪水。
一個中年男子說：“還沒有撤回來！趕快排隊救人！部隊一到，馬上救人?！?/p>
一個老太抱著孫女。老太：“我與丫丫留下幫你看著這個家，好嗎？”老頭轉身離去。
10頻道
一個女子在做瑜伽。
她一只手抱著一條腿樹起：吸氣，呼氣。
15頻道
互動話題：給整治城市牛皮癬支招。
主持人：你有什么高招，聯(lián)通用戶發(fā)x到９６８８８；移動用戶發(fā)y到９６８８８．有大獎恭候你的領?。?/p>
16頻道
MTV:
某天王歌神:看不清楚,看不清楚,我跌進這世界,被欺騙……天空很高,看不清楚,我現(xiàn)在好想回家……
寫信告訴我永遠,海是什么顏色?灰色是不想說,藍色是憂郁.狂浪的心,停在哪里……
18頻道
記者連線。
101名觀眾成為評委。入圍影片：十面埋伏。功夫。神話。等
女主角候選人：某某某
男主角：天下無賊
21頻道
昨日我市一家副食店燃起大火。據(jù)知情人士講，火是女主人放的，原因是丈夫在外勾搭別的女人。大火已被撲滅。損失慘重。
22頻道
廣告。
**醫(yī)院治療包皮包莖腋臭，一次性治療，不開刀不吃藥，引進德國先進治療儀。費用優(yōu)惠，包治包好。
30頻道
一只貓：我們的任務是截取被外星人劫持的太空倉密碼，奪取天下名劍。
33頻道
樊噲對項羽說：你要對劉邦信守懷王之約。
35頻道
一個意大利男人用石頭砸大猩猩，并辱罵，大猩猩忍無可忍，打爛那男子的嘴。
39頻道
字幕。
通知
為迎接數(shù)字電視新時代的來臨，我市準備為廣大用戶安置機頂盒。希望廣大用戶從即日起前來廣播電視局購買。否則，你的生活將失去色彩。若你不幸患上抑郁癥，我們概不負責。
特此通知
**市廣播電視局
*年*月*日
渴望
一個夏天,我打電話給我曾經(jīng)的主治醫(yī)生說:
我產(chǎn)生了強烈的幻想,我渴望去一片松樹林,與阿雪,秦力,皮雷一起。
我幻想我們在松林中作詩,飲茶,讀書。
累了就比賽爬樹。
或者去散步,入林中小路,尋松下蘭草,松針滿地,野花,野草,野果滿坡.覺得每一棵野草皆可栽入盆中,作為名貴花卉.人為的區(qū)別貴與賤,是人的狹隘,而萬物是平等的。
這幻想攪得我寢食不安,怎么辦呢？
醫(yī)生說:你到平江來一趟吧!
我去了。
平江精神病醫(yī)院門診部。
醫(yī)生拿出一本我昔日的朋友阿雪著的一本書時間旅行.指著一篇叫香江灣旅志的文章叫我看.
壬戌年夏.某日.接皮雷電,邀我游松林坡,言有萬畝松林。
即起程.至稅務小區(qū).呼之.皮雷，秦力，蕭艾三人出.乘馬車,沿途風景新異.至含增.一江橫臥.波碧水闊。
入松園飲茶.松風入耳.林間鳥鳴,聲聲清脆,晃至仙境.離塵囂,得幽靜。
四人玩爬樹.得童年之趣。
又成立詩歌合作社,合作一詩在同一棵松樹下。
四人皆山林之徒,入山如倦鳥歸林。
尋芳草,聽松濤,品茶,做詩,閑談,論道.此樂何極!
我一看書的出版日是1900年。
已經(jīng)一百年過去了。
管子
中秋的一日下午。陰。
凌柯與侄兒放牛。侄兒牽牛走在故居屋后的公路上。
凌柯作在一塊石頭上。他不經(jīng)意揀起一根酒杯粗的白色塑料管子。
“嘿，看！”凌柯對侄兒說。
侄兒拿起，用手一抖，斷了。
“無敵神功”侄兒說。
凌柯將管子隨意插在地上。
多年以后，一個石油勘探隊路過這里，一個小解的隊員發(fā)現(xiàn)了這根管子，此時，它已和土地緊緊的結合在一起。他們在插管子的地方鉆出了石油。
上帝
一個人對現(xiàn)實感到絕望。他生活在一個唯物主義的國家里，從小受到無神論的教育。某一天，他感到這個物質的世界很冷，心靈的鳥兒無枝可棲。
于是他開始給上帝寫信，他感到，上帝是另一個世界的月亮。他寫道：
你是我的家
一想到你
一想到家
我就什么苦都能吃
我在這兒的雪地
我知道
這腳下的道路
正通向家里
于是上帝成了他唯一的寄托，成了這個絕望的世界的希望。他常常在深夜祈禱，或在黎明走到山上，凝望東方的天空，他仿佛看到天空后的上帝。
３００６年３月１５日，他上街買菜，走上街道，一心想著上帝，由于走神，他被一輛汽車撞倒在地，血撒了一地，他昏了過去，被送進一所醫(yī)院?；杳灾?，他的靈魂通過一個黑洞，他聽到畢剝的響聲，感到受到擠壓，然后他看到星星，越過星星的洞孔，他掙脫出來，這時他看到圓形的光，這光明亮卻不刺眼，他感到很幸福。
你是誰？
他問。
我是上帝。
光答。
你從哪里來？
我從你那里來。
水上的告白
我來自事物的組合。
一開始，我是一條溝。有居民，樹林，野草，露水和田壟。還有空氣，陽光，飛鳥。這些事物組成了我。
正如佛教所說，事物源自集合。
我這樣存在了許多年了。
哲學家說，事物源于詞語。１９７５年，那個時候大修農田水利，這個政策是上面制定的。我就是那時候開始籌劃建立的。也就是說，我是一些官員想出來的。
我聽說過一個傳說：某領袖人物說，高峽出平湖，于是出現(xiàn)了三峽工程。正如上帝說要有光，于是就有了光一樣。
在上面說的那個年代，公社召集全公社的１２個大隊的書記開會。在公社的會議室，公社書記易元對大隊書記們說，偉大領袖毛教導我們說，要大修農田水利，經(jīng)縣委研究，決定在我們公社的１１大隊修一座水庫，水庫的名字暫時叫做紅星水庫。
下面拍起掌來。
其中１１大隊的書記龍杰拍的最響。
公社書記也興奮起來，說，經(jīng)公社研究決定，每個大隊出２０個人，帶上工具，食具，臥具，到１１答對報到，時間是３月２３日。千萬不要忘記階級斗爭，要嚴防地富分子搞破壞。
于是，各大隊選出青壯年社員，有書記帶領，到達１１大隊。
其中７大隊的人被安排到１１大隊２隊的劉全興家里。劉興家兩兄弟住一個土房院子.
7大隊的人在弟弟劉隆家的龍門子附近搭了一個土灶做飯,住則分住在兩兄弟家里。劉興家大兒子莽娃還記得如下的情形：
記憶片斷１
他與他父親睡在外屋。７大隊的一名年輕女子睡在里屋。父親與那女子說話。母親出去走親戚去了。父親那晚很高興，話也多。父親的臉上有一種月光般的東西。
記憶片斷２
莽娃記得７大隊的人煮的紅蘿卜干飯最香。比自己家的好吃。那記憶幾十年也揮之不去。
記憶片斷３
二媽是個裁縫。有一架老式縫紉機。板面漆紅。
一個７大隊的小伙子，長得很美，與二媽說笑。他們在談論縫紉機。
縫紉機板上有一條槽，二媽說。一條槽，嘿嘿嘿。莽娃隱約的知道他們在說什么，大約是女人身體的某個部位。
?。反箨牭娜说絹恚姑藜易兊脽狒[起來了，莽娃感到很高興。
人們開始干起來。他們把溝里的土挖出，用雞公車（獨輪車）推到筑壩的地方，鋪一層再用巨大的石磙碾壓。
在這個過程中，我等待我的成型。
我想入非非，繼續(xù)著我的夢。
莽娃還記得一個黎家溝的本大隊的人，用雞公車推著他在堤上瘋跑的情形，那單純的快樂，他一輩子也再沒有過。
后來，那推他的人，好象是因為偷了東西，被吊在黎家溝的倉庫里，人們用柴塊打他，三天三夜過后，他死了。莽娃想不通的是，怎么前天才推他的人，今天就死了呢？他疑惑不解。
一年過后,我落成了。幾場大雨過后，我被注滿了水。人們新奇的看著我的模樣，感到人力的偉大。
我記得，我剛修好，公社為了我開了慶祝大會，人們敲鑼打鼓，放鞭炮。還請了縣上的川劇團在小學的臺子上演出。
我被修好之后，人們在水里放了魚苗。長到兩三斤時，大隊書記請來了打魚人，將魚打起來。一般一家人就能分到一條魚。
遇上干旱，人們就開閘放水，讓水流進田里，每一個生產(chǎn)隊都能泡上幾十畝，用來栽秧。收了谷子，除了交公糧，每家都能分上幾百斤，夠吃一年的了。
這樣持續(xù)了４年。
?。保梗罚鼓辏冶怀邪o了住在我北邊的黎智新家。那時，我的恩人，老書記龍杰已經(jīng)死了。支書換成了秦是月。由于黎智新是他的女婿，所以包給了他。在中國大力推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制的年代，我屬于了一戶人。老實講，我不愿意這樣，我希望同每個人交朋友。因為我也希望同大地天空一樣成為共有的財產(chǎn)。但我的命運不由我主宰。
那些日子里,莽娃已念完大學,參加了工作。一天，他帶他的女朋友來游泳。他的女朋友個子不高，扎著兩個小辮，上身著紅色喬紫紗短袖衫，下著方格花裙。
莽娃在我的里面游了個來回。他從堤岸下水，游到里邊，歇在石上，然后又返回去。他的女朋友站在岸上看他游。她的眼睛十分好看，她看他的眼神充滿愛戀。
她走到水邊，撩起我的水，洗她的手和脖子。于是，她的影子投進我的眼中。我得以接觸她的香肌。我對莽娃充滿妒意，占有美的東西是每個生命的共同愿望，我也不例外。
我的堤岸上，和堤的外側，長滿了野草，人們在這里放牛，放羊，牧鵝。草綠油油的，使我的堤岸更加結實——草根緊緊的抓住了泥土。
那修筑我時碾壓我的堤岸的巨石磙已經(jīng)沒有用，它放在我的堤岸西側。我的東側是一座小石橋。那里是瀉洪的口子。橋欄又方墩石砌成，人們趕場時走累了，會把背簍放在上邊歇氣。
而我的水的四周，常常有人垂釣。我看著釣魚者的焦急的神情，感到實在好笑。我高興了，就送他幾條魚。有一次，村里２組一名醫(yī)生的兒子，我送了他一條６斤重的魚。而莽娃已經(jīng)人到中年，病休在家。當年的女朋友并沒有與他在一起。他很少來垂釣。他有時來垂釣的時候，有一種退休后，和大自然親近的快樂。
一個人釣起一條魚是必然還是偶然？我無法回答。我只憑自己的心情行事。我也是被造之物，我無法猜測到天意。
２００６年，村委會決定把我承包出去，我不愿意，可我沒有辦法。當時，有三個人投標。兩個是本鄉(xiāng)人，一個是外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人把村支書，村長，會計用小車拉到一個幾十里外的小鎮(zhèn)，大吃大喝了一臺，又給每人包了一名小姐陪睡。這些土包子，只在傳說中聽到嫖妓一事，如今，開了洋葷，樂不可支，水庫的承包權，自然落在了外鄉(xiāng)人的手中。
從此，我便遭了秧，因為這個姓李的家伙用化肥養(yǎng)魚。他把化肥一車車往我的水中撒，結果我的水變成了黑水。人們不敢在水中洗澡，洗衣服。如果洗了澡或洗了衣服，身上就會發(fā)癢，得上一種皮膚病。如果喝了我的水，就會患上癌癥。我真是哭天無路?。∥以蛏系燮矶\，可是沒有用，不知是不存在上帝，還是上帝聽不見。
更要命的是，我的兒子，我水中的魚變得十分難吃，魚的肉是爛的，這些魚被打上來，賣進了城里，村里的人很少來買。
有一晚，我做了一個夢，夢見我變成了大海，我的水如愛琴海的水，被詩人用“陽光融入海水”描繪。我的腹中有五彩斑斕的魚，水面上有白色的帆，上面是無垠的藍色天空。
這一季的花和上一季的花
我最終沒能到那座城市。
９９６年，我企圖進入那里的一所學堂。我失敗了。如今，那一段歷史早我傷痛的記憶里。
９９７年，我的女兒進入那里的一所學堂。我滿以為我可以到達那里，我在那里租了房，但只睡了兩天晚上。租房用了４兩銀子，半年，一晚值２兩。
我還在夢想去那里。但我去不了。因為我在那里沒有房子。
多少次，我想去那里做活，但一想到做活的辛苦，便做罷。
那座城市與我無緣。我尋思，那座城市不屬于我。
那座城市有一座古代詩人的紀念館，有一座花園。我的腳步無數(shù)次與它的街面重疊。我終其一生，也沒能到達它，它與住的地方，只有幾十公里。
一千年后，另一個人重復我的命運。這個人或許是我的投胎轉世。一千年后，同樣的事件被重復，正如這一季的花和上一季的花。
又一千后，另一個人，從圖書館讀到一本《清雅縣志》的書。它記載一位詩人的遭遇。那位詩人就是我。那個人于是就想，歷史就是重復。如同遠古有一次大洪水，毀滅了一個文明，我們這個文明只是它的重復。因為他的命運與我的一樣，只是年代不同。
但第三個人死去了。關于他的記載歸入空虛。以后，有多少人在重復我的命運，不知道。
因為記載的文字會毀于火，戰(zhàn)亂，洪水。正如一個文明會消失一樣。我們都是天意的犧牲品罷了，在某種意義上說。
賣姜記
向老頭種了一田姜。到了九月，姜長得綠油油的，煞是喜人。向老頭和向老太指望它能買一個好價錢。這個姜田叫瑤田，好聽的名字，它在池塘的后面。田的上邊是一條鄉(xiāng)村公路，這田姜就暴露在過往的人的眼皮底下。
九月十二號來了第一批姜販子。一共兩人，本村三組的李中林和他帶的外地人胡永。一個秋日的下午，他們乘摩托車來到屋子外面的壩子里，找到老兩口，問，那一田姜要賣好多？老太答，１００００元。他們說，１００００賣不到哦。老太說，你們給好多？李中林說，６０００元。價格差得太遠，沒有談成。過了三天，他們又來了，還是那個價。老太理所當然不同意。老太認為，那田姜有兩畝，應當給１００００元，不給１００００元，９０００也行。老太說，去年就賣虧了，５分田，才賣了１５００元。一分田才投３００元，“咋首首都是這么吃虧喲，真是倒霉了，賣豬吃虧，賣姜又吃虧。人家王方住昨年，９分田賣了４５００元。賣姜時他不急，到最后論斤賣。”向老太自怨自艾。
過了幾天，又來了一姓王的外地姜販子，給６５００元，老太不賣。老太說，那個人，出不起價，他一會說田里的苗希，一會又說有半頭的苗黃。那人在門口坐了一會就走了。
販子一撥接一撥。又過了兩天，來了三個姜販子，也是外地的，他們給７０００元，老頭和老太還是不賣。因為沒有達到他們理想的價格。
接著又來了幾批，出價都在７０００元左右。第八撥是四個人，其中一個是本村的五組的一位獸醫(yī)的兒子，他帶來三個小伙子，據(jù)說來自劍閣。兩架摩托車停在壩子中，那是一個下午老兩口都在。他們出架７５００元，條件是把屋子前的一塊３分的姜田搭上，上邊的瑤田除去三廂，其中的姜苗黃，是病姜。老頭不同意，老頭說，那一塊屋前的要做種。老太說，上邊的瑤田除去五廂，搭上下邊的，８５００元。姜販子不同意。販子離去。
?。乖拢玻叭漳菐讉€人又來了。他們在田邊討價還價，這一次，販子出８０００元，條件是上邊除４廂，搭４上下邊的。老太心想這幾個人出得起價，已經(jīng)過了幾撥了，萬一價垮了就不好了，她有心賣，便說行，老頭還在猶豫，他說下邊的要做種。老太說，上邊還有呢，老頭說，那一點咋夠？二人爭了起來。販子反而來勸他們。最后老頭一咬牙：賣！當場簽了合同。販子付了１０００元定金。合同上寫明，若販子反悔，１０００元白送，若賣家反悔，倒陪２０００元，加上年１０００元就是３０００元。雙方按了手印。
賣了姜，兩位老人心里的一塊石頭落地。
向老頭家一田姜賣８０００元的消息在村里傳開，大家都比照他們的價賣。其中一個小青年一母五分的姜也要賣８０００元，向老太知道，大為生氣。她認為，他們的姜賣虧了。他們的兒子回來又說，用摩托車搭他的李強說，他的５分姜田賣了２５００元，一分投５００元。向老太急得一晚睡不著。半夜３點鐘，摸黑走三里路，到同村獸醫(yī)家，找到獸醫(yī)的兒子，要再加１０００元，或者上邊的賣８０００元，下面的做種，獸醫(yī)的兒子說，他做不了主，但他可以給他們說一下。
第二月，他們在外教書的兒子勸他們說，賣姜有賺有賠，同樣是在街上賣梨，有賣一塊的，也有賣一塊二的，況且那小青年也沒有賣。以后，你們看別人賣一下，你們再賣。合同已經(jīng)簽了，恐怕是難以反悔了。退后一步自然寬。賣了就算了。
一個月后，販子來挖姜，向老頭提出要求，販子翻臉，說那就不要了，向老頭只能做罷。
１０月，傳來消息，姜價垮了，一斤姜才賣８角，甚至６角，買向老頭姜的販子也虧了８００多元。向老頭和向老太的臉上露出了安然的微笑。
終極幻象
許先生喜歡追求真理，自從他上個世紀８０年代在一本書上看到“宇宙大真理”這個詞匯，他便相信有宇宙真理的存在，并從此走向神秘主義，邁向宗教。某一次，在一位朋友的居所，他遇到一位詩人，詩人說，誰知道宇宙的真理存不存在，他反駁他所景仰的詩人，如果真理不存在，行星就相撞了。
遵循黑格爾的教導，真理在宗教，哲學和藝術中，他從宗教中尋找真理，他讀了《圣經(jīng)》，《道德經(jīng)》，《莊子》，《古蘭經(jīng)》，《博伽梵歌》和佛經(jīng)。他心中產(chǎn)生了疑問，基督教和道家以及伊斯蘭教認為，宇宙中有一個主宰，或叫上帝，或叫真主，或叫道，或叫梵，他們認為有一個至上本體存在，這就是形而上學。惟獨佛教例外，它認為，一切是空的，空就是終極真理。
他的疑問如下，如果真理只有一個，那么他們說的哪一個對？是至上本體還是空？是有還是無？為什么他們是矛盾的”在佛經(jīng)中，上帝是眾生之一，只知道說大話，連四大（地，水，風，火）在什么時候寂滅都不知道，還得請教佛陀。
這個疑問長期在他的心中得不到解答。２００６年在他的故鄉(xiāng)龍山村，有一夜他在星空下沉思，然后回屋，躺在床上睡覺，在夢中，他看見一個幻象：
一個巨大的白色光球，它的表面由空虛構成，這空虛中可容納萬長高樓．．．．．．
他醒來，他明白了道與空虛與萬物的關系。
謎
季先生為改變自己的命運，相信某大師的說法，練氣功。他修煉了大師的三十三種功法。對大師崇拜得五體投地。
那大師的故鄉(xiāng)，在他的單位臨近的村上，而大師本人，則在一個中央直轄市。大師被傳言有神通，比如說，他會搬運， 把汽車從一個縣搬運到另一個縣，能把遠方的藥品搬運回老家。
結果，他果然改變了命運。他瘋了。被送往瘋人院，并且離了昏。
他在練功期間，聽到幻聲，看到幻象。他信以為真。他三十三天沒有進食（這在修煉中被稱為辟谷）。并且出現(xiàn)異常現(xiàn)象。比如他滿街瘋跑，對幻覺中的大師下跪。
有一次，他到一個叫云陽的地級市，來到一個小院，找大師的弟弟，幻聲告訴他，大師的弟弟在小院，他三次進入院中，被門衛(wèi)趕出。半夜，他開始在幻聲的指揮下翻鐵門。他爬上去，把鐵門的尖端頂在咽喉上，他的心中說，你說它在變化，它就在變化，結果，他用咽喉把鐵條頂斷了，落在地上，大師的幻聲又叫他去揀回來，因為那鐵條插在大師的背上。
后來，他回到小鎮(zhèn)的家中的書屋，一到藍光把家中的掛歷卷走，他尋思，也許，這就是搬運功能吧。
當他被送往瘋人院，他告訴醫(yī)生，他能聽到聲音，看到圖象，醫(yī)生告訴他，那是幻覺妄想。后來，他看了有關精神病的書，才知道，在精神病學上，那叫幻聽幻視。
當他出院，他去找了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一位醫(yī)生，他是大師以前的朋友，他告訴季先生，季先生是在盲修瞎練，他還說，良好的信號做參考。
季先生納悶的是，他看見大師在書上說，高功夫師父在遠處發(fā)現(xiàn)了你，先用信號教你，時機成熟，在親自教。他過去以為，他是大師用信號在教他呢。
某一年，幾位朋友來看他，其中一位是以前的朋友，一位佛教徒，他告訴季先生，他問過一位特異功能人士，是藥物把季先生身體的某些部位給堵住了。季先生納悶，他不知道他身上的現(xiàn)象作何解釋。
他一邊服藥，一邊在鎮(zhèn)上獨居，他被人看不起，被人視為瘋子，神經(jīng)不正常。他為此煩惱，他看市悔恨他的過去。悔恨的淚打濕了他的衣襟。
某一個夜晚，他憶起過去，他看過一本書，書上說，他中途多波折，他想，這是民運的安排啊，“我與我南美人的命運結合”他想起博爾赫斯的詩句。
一些時候，他想找一個高人為他指點一下，但他沒有找到。
有一次他看到他的前妻寫的文章，文章說他憑著自己的天賦，以身試法，由于沒有高人的知道，出了偏差。他的母親也這樣認為，她說，他是練功走火入魔。而大師曾說，練氣功不會入魔走火，那是一種特異功能現(xiàn)象。
他身上發(fā)生的事成了一個謎，一個永久的謎。
愛情故事
?。保梗福的?，吳先生愛上一個女人。
他們是在鎮(zhèn)文化部門舉辦的菊花詩會上認識的。當夜，她來到了他的寢室。
燈光下，二人對視。
他：我想問你一個問題。
她我要給你一個長久的回答。
二人瘋狂的親吻。
二人開始了來往。女人叫菊花，在鎮(zhèn)上一家信用社工作。她穿著紫色的毛衣，一條黑褲子，身材豐滿。
在夜里，他的耳朵在巷道回旋，尋找她的自行車鈴聲。他們開始了同居。
他已深深的愛上了菊花。她第一次讓他嘗到了性愛。他進入她的身體，她叫喊，呼喊他的名字。
而這一幕被同一個單位的人看見，那人把他們的事宣揚了出去。
這是他從同事的口中得知的，他在發(fā)抖。
他與她一同去云陽市游玩。夜里住同一家旅館的聽一個房間，被警察叫起來審問。得知他們并非嫖客與妓女時，才放了他們，但要他們分開睡。
第二日，上車回鎮(zhèn)，她與他坐在一輛公共汽車的一排座位，她突然離去，坐在前排的座位上。
他約了幾個朋友與菊花一同去省城的母校游玩。在母校去城里公共汽車上，他看到了在母校進修的前任女友，他感到他背叛了她。
他們在市里轉，到公園的草地上，吃東西談天，彈吉他。青春歡暢的時辰。激情。沖動。
他去到她家。她的家在鎮(zhèn)上的電影院對門。她的父母在，他們沒有怎么與他說話，而她也沒有介紹他，他感到他們不象是在談朋友。
他與她及她的小姨一同去了他的故鄉(xiāng)。在夜里，眾人安睡，她坐在他的腿上，而他則撫摩她的乳房，這時一個身影掠過，響起了關門聲，他們被驚擾。
在她的生日，他為她送了一頂小紅冒，并且為她寫詩。
有一天，吳先生的一位高中同學來他所在的鎮(zhèn)上走親戚，到吳先生處，他問吳先生談了女朋友沒有。吳先生告訴他有了，是鎮(zhèn)上的菊花。第二日，那同學又來了，他告訴他，菊花已經(jīng)接了婚。
晚上，菊花又來，吳先生問她，她即不承認也不否認，吳先生如墜五里霧中。
過了幾日，他收到一個郵局的人的信，那人在信中告訴他，不要再和菊花交往，并且威脅他，要下他的膀子，他說，菊花是一個熱情的姑娘，叫他不要誤會。當夜，菊花到來，他把信給她看了，她把信帶走了。從此，吳先生墜入痛苦的深淵。他已經(jīng)深深的愛上了菊花。
終于，他受不了，去鎮(zhèn)政府查了，在結婚登記簿上，他看到菊花已經(jīng)與另一個男人結婚。
于是，他給菊花寫了 ，說，他與菊花并不合適，而那叫莫林的人適合她。從此，他們不在來往。
１９８７年，吳先生調到另一個單位。第二年夏天，他接到 ，信是菊花寫的。她告訴他，她因為貪污，已經(jīng)被刑事拘留，現(xiàn)在縣城的看守所，她說，她忘不了他那一雙流淚的眼睛，他記起，在分別的前一個晚上，他們做了愛，事后，他哭了。她叫他買一件羽絨服和一雙皮鞋給她，她寫了她的鞋的尺碼。
他照辦了，第二日買了東西去了拘留所。她的白發(fā)的母親已經(jīng)等在那里，她出來，一見她的母親，她抱著母親哭了。等她哭完，他告訴她，他給她買的東西帶來了，并遞給她。她望了他一眼，沒有說話，接了東西。
在等她出來的時候，看守人員告訴她的母親說，她說，一會這個哥來看她一會那個哥來看她，他的心里很反感。
回到鎮(zhèn)上，菊花來信，信上告訴他，她已經(jīng)被送到一個遙遠的地方勞改。從此，他們開始了書信來往，兩人在紙上熱烈的又一次談起了戀愛，在高潮的時候，她說，等她出來，要為他生一白胖的小孩。然而，他的心中有一股反對的暗流，她已經(jīng)結了婚。他曾想去看她，終未成行，她似乎不想叫他去看她，又叫他疑心，她是不是還有別的男人。
后來，吳先生認識了另一個女孩，與她接了婚。
１５年以后。
吳先生患了瘋病，離了婚，住了院。某一天，一位為醫(yī)院看車的司機告訴他，一個叫菊花的女人要來看他，問他還記得她不，吳先生說記得。第二天，菊花來了，一身黑衣，燙了發(fā)，微胖。她為他買了一袋水果，他們在醫(yī)院的大門外交談起來，他們談了各自的經(jīng)歷。她說，她又結了，丈夫在縣電信局工作，有一個女兒。
出院后，吳先生去縣里看過她，他們吃里一頓飯。
一日一日過去，他們失去了聯(lián)系。她留給他電話號碼成了空號。大約要等下一個輪回。
賣書記
劉凌坐在一條往北的公路邊。
黃昏，他心中念念有詞：
忍耐，解放。他想到，讓單位的那家伙（一個小頭目）的鋤頭落在自己的身上（他那時信神秘主義，在幻覺中，那人的陽神總在干擾自己，打壓自己）。
然后，他想到以下的詞：
香港。自由。資本主義。
他在預謀逃跑。
省城的一間房子。
這房子是一位他單位的同事叫秦力的，考到省城做研究生，畢業(yè)結婚后租的。劉凌住在其中。
他的妻子住在對面的一個小學校里，她在為一家雜志社工作。那家雜志叫《園林》。
一日，他坐在陽臺乘涼，看車來車往。樓下走過他的妻子，看見上面坐著的一個人是她的丈夫，便上來，她買了一袋葡萄。
他們一起吃了。做愛。然后她離去。
劉凌決心留在省城。
秦力有一個圖書批發(fā)執(zhí)照，叫新視點書社，一個空架子，除了一個名號，什么也沒有。
劉凌愛讀書，他準備與秦力一起干，秦力做社長，他做經(jīng)理。
他們先找了一個故鄉(xiāng)縣五金公司的高中同學，然而，他拿不出前，他說，要拿也行，那只有去貪污，他與秦力說，那算了。
他們回到省城。劉凌想起一個在漢陽做生意的人，于是他走到春熙路外的一條小巷打公話。他給那人說明情況，那人說，他們三人一人出三萬。劉凌在打電話是聞到巷子里的尿味，他知道，這是不好的預兆。
他拿不出錢，秦力只愿出執(zhí)照，于是這事作罷。
某一日下午，在一個建筑工地，秦力對他說，他把執(zhí)照賣給劉凌，而劉凌沒錢買。
劉凌還是不死心，他留在省城的決心已定。
他決定去賣書。他叫妻子以６折的價格從老板那里批發(fā)了１００冊《園林》雜志，然后買了一個密碼箱，將書裝在里面。
他開始北上。他達汽車來到一個小城市，問那里的報亭要不要《園林》雜志，人家說不要。
他繼續(xù)北上。
來到另一座城市，在一條街上，他問那里的書攤主，人家反問他有沒有《知音》。
在下一站，他在一家書報亭留了２０冊，人家叫他一個月后去拿錢，人家的意思很明顯，賣脫了就給，賣不脫就退他。
他回到他工作的小鎮(zhèn)，在一個熟悉的書報攤那里留了２０冊。
然后，他回到故鄉(xiāng)，他動員妹夫拿到鄰近的鎮(zhèn)里推銷，妹夫不去。倒是故鄉(xiāng)的一位朋友拿了４０冊去，把錢給了他。
還有２０冊書，無論如何也賣不脫了。
劉凌只得另打主意。他在家鄉(xiāng)的信用社用幺妹的房子作低壓貸了一萬元。攜款到省城。在省城，首先買了一部傳呼機，然后回到住處。
第二日。
他在省城馬不停蹄的轉了一天。
黃昏時，他在九眼橋附近的雙槐樹街發(fā)現(xiàn)了一處門面，他找了主人，租了下來。
然后，他去舊貨市場買了書柜，又去圖書批發(fā)市場進了書。
書店開張了。
可是顧客稀少。三天賣了一本書。是一個黑衣婦，買了一本娛樂書。
夜里，他去九眼橋轉悠，發(fā)現(xiàn)那里有許多削價書。他想，人們哪里會去買他的書，這里便宜的書這么多。
他尋思，在省城里，文化太豐富，不如到那些需要文化的地區(qū)。
他去漢陽市的母?？疾?，發(fā)現(xiàn)一所大學的附近竟然沒有一家書店。
他決定去那里開。
他找了大學里的一位英語老師，說明意圖，他答應在賣禮品的店內騰出一半讓他賣書。
他從省城租了車，將書拉到漢陽。
仿佛雨后春筍，學校外的一條街上竟然開起了三家書店。
“馬腳被砍了！”他哀嘆。
一開始賣九折，再七折，最后賣不動了。
劉凌無計可施。他想到回去上班。他不假離開單位，已經(jīng)有大半年了。他將書處理了。回去找局里領導，領導訓了他一頓，叫他回去寫檢討。
劉凌回去，寫了一份檢查，在單位的職工大會上宣讀，顏面丟盡。
于是他回到所里繼續(xù)上班。
夢游者
這個故事是我在青年時代由阿貝爾講給我的。我原話照說，不加修飾。
有一個夢游癥患者，他每晚必定去夢游。他夢游到一所醫(yī)院的停尸房。
他開始啃死人鼻子。
然后在凌晨回到自己的床上，呼呼大睡。直到第二日太陽升起時才起來。
他恍惚憶起自己做了一個美夢。在夢中，他吃到了山珍海味。“真美?。 彼麌@道。然后，他高高興興的上班。
以后夜夜如此。
直到某一晚。那一夜注定要發(fā)生一些事。那晚月亮慘白。象往常一樣，他去停尸房。他在啃死人鼻子的過程中突然醒了過來，神達成了他的旨意。
他被嚇死了。死在停尸房。
阿貝爾說這個故事是由他的父親講給他的。青年時代的我聽了，意識到這是一個象征，我那時還沒有讀過波德萊爾的理論，也不懂象征派，我卻憑天性和直覺認識到，我們就是夢游者，我們在塵世的生活就是啃死人鼻子。如果我們覺悟，我們就會被嚇死。
巫師
下面講一個巫師的故事。這個故事是一家晚報的記者講給我的。
有一個村子，一家的小孩生病了。一個夏日的早晨，父親就去請鄰村的一個巫師。他去到巫師家，說明來意，巫師說行，你先回去，我下午來。
父親翻越山梁，回到自己家。下午，巫師到來，他來到小孩家屋后的池塘邊，一棵樹一棵樹的尋找。終于，他看到一棵松樹的腰上有一個洞，他就把一只隨身帶的青蛙放進樹洞里。樹洞較深，他并不擔心青蛙會跳出來。
然后他到小孩家，燒香拜神請神，口中念念有詞。過了一陣，他睜眼，你家的小孩的魂被屋后池塘邊的一只青蛙纏住了，我去把它殺死，你家娃兒的病就好了。
說完，他來到池塘邊，走到那棵樹前，伸手去捉青蛙。突然，他啊的一聲慘叫，面色蒼白，麥粒大的汗珠滴下來。
父親忙問，你怎么了？
巫師說，蛇！蛇！
父親把他扶到一邊坐下，然后用鋼釬把蛇殺死。
父親把他送到醫(yī)院。巫師因醫(yī)治無效死亡。
上調
侯平知道自己教的班考差了。他害怕領導，有一種要逃跑的欲望。在下意識里，他想躲避領導的打擊。
看著別人一個又一個的調走，他也決定卻跑調動。既上調了，又逃避了責罰。
他同妻子到教委門廳，看墻上的招聘公示欄。他選定南城中學。
他到教委領了一張表，填了，然后回去找他懼怕的校長蓋了章。
然后他開始準備。
他和妻子住在小姨子租的房中。雨夜。他妻子為他買了一件新短袖衫晾在外面沒收被雨淋濕，他想到水——坎——陷，他讀過《易經(jīng)》。
在夜里，他看到了同事——一位女教師，有紅光如山，高過他。她也在跑調動，準備調往同一所中學。
他小姨子和他女友為他們請客送禮。他們似乎害羞，怕與那些當官的打交道。
一日，正式講課開始了。
候平在縣城朋友處借了一只手表戴在手上好看時間。
南城中學校內。
他拿到了一題目是講《一件珍貴的襯衫》。他開始準備教案。
在寫教案時，他感到一團力的光壓向他腹部。
他頓時心慌意亂，教案寫的雜亂無章。
教室。
三五個學生。后排坐著聽課老師，他們是本校的考官
他的講臺上放一茶杯。
他開始講。時間過去立刻。鈴聲響起了，卻未講完。
三日后。正式成績下來。他得第三，而他的同事得第三。第一名是一個區(qū)鄉(xiāng)的男教師。
他機械的又填了一次表。
然后他回本校，為校長送一瓶五糧液。
一周后，南城中學的領導來考察。他交上近二年的備課本。
他落選了。這消息是他一個小鎮(zhèn)時，他小姨子打電話告訴他的。
他在電話里對小姨子說沒關系。
他心緒復雜。一方面終于有一個結果，另一方面，卻不如人意。
在備考過程中，他設想過，如果為南城中學服務，比如搞好文學社。他設想過，在城市居住的美妙。
為這次調動，他借款一萬元。他聽說一位女教師花了大錢而未調成，坐在縣教育局大哭。
事后，他聽人說，是他所在的單位的校長在搗蛋。那校長說，他有啥資格調走！候平知道自己上期畢業(yè)考試考的差，也沒生氣。他知道，他有他的權利。
候平回到學校。省吃檢用還借款。還有，他必須吞下失敗的恥辱。
兌現(xiàn)
二十年前，他對她說：
“用三千年的火熱表現(xiàn)三千年的寒冷”。
那時，她愛上他，而他走向神秘主義。
他又說，我們的最終結局，是你坐在這個山頭，而我坐在那個山頭。
二十年后。
他們已經(jīng)分開。她在異鄉(xiāng)，而他卻隱居在一個鄉(xiāng)村。有一天，他們通話。
她：世界上根本沒有成佛這回事。
他：說對了。佛曾說，宇宙如其實性，非實非虛，非如非異，無有在世，及滅度者。
他知道，她明白了。
兩次涉過同一條河流
?。保梗福纺?，黃艾才２０水。他放暑假回到龍山村。在一個下午，他走出家門，沿著小路走向河邊。他走過田野，穿過樹林，來到河堰。
他打開釣竿，在魚鉤上掛上麥粒，撒到河中。他開始等待。他躺在河岸上，忘記了釣魚。這時有微風吹來，他看見青色的松樹搖晃。存在，在眼前，在發(fā)生，他望著藍天白云。他想到他獨自與自然相處，這是一個完整的世界。他感到從未有過的放松，身心感到愉悅。離開人世的煩惱，離開欲望，追求，紀律，對終極的沉思和老師的眼睛。
?。玻埃埃改?，在小龍鎮(zhèn)。７月，余震還在發(fā)生。單位的人都在外面睡。他來到家中，一個人。女而在念書，他離了婚，下了崗。
他在家中睡了兩晚。有人叫他去棚子里睡。說還可能有大的地震。他聽從了建議。他尋思，換個地方睡，可以有新的體驗。
他抱上床上用品，下樓來到４７好棚，鋪上褥子，床單，被子，枕頭。他躺下，在黃昏，他感到安全。
他與大地在一起，與天空在一起。他遠離眾人。他遠離了自己。他不再煩惱憂愁，為上帝給他安排的命運。
他又一次體會到與天地萬物在一起的快樂。一個自我的世界，一個完整的世界。他想起莊子的話，“獨與天地精神相往來”，一種從未有過的愉悅造訪了他。
他想起１９８７年，兩種情景，何其相似。而他是同一個人。有幻聲告訴他，“空林落花人獨立”，算命的人說，他坐在華蓋上，比較孤獨，然而他卻有天地萬物為伴。
他在重復自己，某一年發(fā)生的事，又在另一年發(fā)生。歷史就是重復。歷史就是循環(huán)。它并沒有前進。
負的世界
公元１９３７年。一個山村。一個參加義和團失敗的人回到這里。
他的母親摘完花生，向門口走來，因為是夏天，敞開衣服。
他從屋里走出來，看見母親的乳房。
仿佛他是第一次見女人。他略帶驚訝
他的腦袋里掠過一個詞：陰人。
他想到這個世界上的兩種人：陽人；陰人，還有陰陽人。比如鄰村的一個孤人，就是陰陽人。
陰人，他們有他們的世界。他想。從此，女人這個詞不再出現(xiàn)。并且，他改變了對女人的看法。
某差
孔力在縣城遇到一位朋友。前一個月，他們剛吵了一架。
那一次，朋友去看他，到他居住的小鎮(zhèn)。他們喝酒，因為言語沖突，不歡而散。
沒想到，朋友王方不但不生氣，反而為他推薦了一份工作。他說，省城的詩人華新成叫他舉薦一個人到省城的一家雜志社工作，朋友舉薦了他。
省城。
孔力與在省城編書的妻子一道，請詩人華新成吃了一頓飯。席間，他們談到否否主義。華新成說，他與否否主義理論家某某很熟悉，但他不同意他們的觀點?？琢榉穹裰髁x辯解了幾句，因為，他也認識那理論家，讀過他的《前文化導言》和詩歌《世的界》。
那是詩壇主義盛行的時代。人人都有一個主義。就連孔力也在小鎮(zhèn)搞了一個超語言主義。而華新成則自稱新傳統(tǒng)主義。
第二日?！端噲@》雜志老板家。
家很寬敞。來了一批不知來自從何處的人，其中有一位是年近五十的詩歌批評家龍大慶。
這老頭孔力認識。
記憶：
省戲校舍。３樓。一套舊房。這是龍大慶的家。
屋內有幾個青年詩人。其中有孔力和他的妻子，還有王方。那一次，孔力陪朋友王方找詩評家寫序。
一開始，詩評家拿出一瓶酒，無菜，孔力去買，時值傍晚，商店關門，于是，幾個人用話語下酒。沖突是孔力的一句話引起的。孔力說，龍老師，能為我們唱一段戲文嗎。沒想到詩評家大為光火。發(fā)了酒瘋。鬧得不歡而散。
眾人討論辦刊方案。孔力也提了幾條。中午，老板請大家吃飯。
飯畢，老板將孔力叫上樓，對他說，他與編輯部主任龍大慶商量了一下，叫他寫幾篇文章交上。意思是還要考一考他。而其他的人卻沒有叫寫。
孔力意識到，他曾開罪詩評家，這一次，姓龍的給他使絆子。
小鎮(zhèn)。
孔力在家寫文章。
火車通往省城。
孔力坐在車上。他去交稿件。
省城。老板家?？琢⒔簧细寮３鰜?。
小鎮(zhèn)。
孔力的家。妻子回來。她對孔力說，老板叫他去一趟。翌日，孔力又到省城。
省城。某小學校內。一幢二層樓上。在靠里的一間寢室，住著兩位已經(jīng)定下的人，其中一位孔力認識，他對孔力說他放棄單位的工作來投入太大。但孔力一心想來，忘記了危險。
在同一層樓的辦公室，一位從西安請來的社長拒絕了他。他是執(zhí)行的老板的主意。老板進來，對他說，他們想要一位女編輯，他知道，他們看上了他的妻子。
孔力回到小鎮(zhèn)。他的妻子去了雜志社。真是有心載花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭?？琢忌狭藨n郁癥。
一年以后。因為雜志刊登了不適合的文章而獲罪。雜志解散。老板坐牢，孔力也陪他坐，因為那文章是他的妻子約他寫的。
出獄以后，孔力丟了工作，離了婚，回家種田，從此一蹶不振。
夢見輪回
我在這里，龍山。同時，我預見到它的消失，在宇宙。無邊無際的宇宙如同一個夢境。
我在另一個地方夢見我在這里。我知道這是一個夢。做夢的我在另一個地方。
同時有另一個人在看著這一切。椐佛經(jīng)記載，一位佛能看見全宇宙。
我的命運，別人是清楚的?！澳銈兊念^發(fā)都被數(shù)過了”基督說。
我經(jīng)過了生生世世，來到龍山，等待我的死亡。我是宇宙的漫游者?！把刂业纳眢w漫游吧”創(chuàng)造主說。
于是我看見我的往世。我曾是一名佛教徒，在有一世出過家。某一世我是一個樵夫，另一世是一名妓女。我受盡輪回之苦。
在這一世，我是一名教師，詩人（有人這么稱呼我）。我的母親在生我的時候，夢見一條蛇，口里含著一顆寶珠。
她又夢見一條蛇爬出了龍門子。
一切都是天意，我尋思。
我借助佛力，看見我的下一世，我將成為一名官員。同時，我將經(jīng)歷刀兵劫，在末世，人們只會打仗，壽命只有８歲。我也參加戰(zhàn)斗。
某一日，我覺悟，開始在樹林里靜修。人們好奇，也模仿我。于是人們的壽命開始延長。
我們只是宇宙的旅行者。我們有漫長的道路。我們只是被造物。如果他愿意，他會奪。走一切。有時我擔心，我的本錢也將會被奪走，因為我在這個世界上一無是處。
一切是偶然還是必然？一切是必然的，宇宙按照它的意志運轉。我們只是它的一?；鹦嵌选?/p>
我聽見我的母親在灶屋里忙碌。我在地震棚中。這是一個夢，明白一切的夢。我們在忘記中學會長大。
在這一世，我教了十年書，努力的想要生活的好一些。我看書，冥想，努力的想要明白這個世界的真理，然而，我什么也不明白，我的冥想，只是增加了實在。上帝規(guī)定了我的道路。這就是樂天安命。
對終極的追尋，就是形而上學，就是本體論。而我，念書，教書，寫書，還賣過書，這就是我的宿命。
我的世界一片黑暗
我回到鄉(xiāng)下。時鐘滴答。夏蟲在叫。我是一個盲人。一個正午的持燭者。
我依靠父母而生活。因為我是盲人。對于我，世界一片黑暗。我想起作家博爾赫斯，他也瞎了，上帝同時賜給他書籍與黑暗。
而我，依靠竹杖探識世界。
我的眼睛瞎，因為我服了一種藥，外國進口的藥。我得了一種怪病，就是要吃松樹的皮，才能解餓。我去了醫(yī)院，醫(yī)生為我開了一種藥，我吃了三個月，就瞎了。我不知上帝為什么要懲罰我這個人，這個穿著肉體凡胎的人。
因為我是盲人，父母為我配了一副墨鏡，我手拿竹杖，就象一個盲人了。可惜我不會算命，也不愿意到街上去騙錢。于是我只好呆在山村。好在我有工資，我畢竟上了幾年班?，F(xiàn)在，我賴在國家的身上，我就是國家的蛀蟲。
父母終日勞作，又要照顧我。我已經(jīng)對世界失去了作用，終日閑坐，聽一聽收音機和有線廣播，也聽一聽山村的牛鈴，雞叫，犬吠，洋咩。我無法同他們一起干活。
在失明中，我的意識依然存在，我的腦中時常浮現(xiàn)過去的生活，背叛我的朋友和女人，那些失意的經(jīng)歷。
公元１９７６年，這一年中國的某一個省在鬧地震。我們三人住在棚子中。我的心中恐慌，不知哪一天會天塌地陷。
一天早晨，我對父母說，我去上一趟街，我依靠竹杖走了三個小時，來到紅星公社，我到街上，聽著人聲嘈雜，我走到供銷社，買了一瓶敵敵畏。
然后，我回家，父母都不在家，我喝了農藥，躺在床上等死。我的腹中翻江倒海，漸漸地，我離世界越來越遠了。
不知過了多少時候，我醒來，我以為我已經(jīng)來到了陰間。卻看到我的母親，聞到藥的味道和醫(yī)院特殊的氣味。我明白了，我喊了一聲娘，母子抱頭痛哭，母親說，娃娃呀，你咋這么想不開嘛，好死不如賴活著。我無言，只有流淚。
我說，我不想給你們增加負擔。母親說，啥子負擔，你活著比什么都強。
在醫(yī)院住了一周，我們回到了家中。日子依然在繼續(xù)。我看不了書，只有悶坐。我想，我要能再看一眼天空和大地多好呀！然兒，我不能，我永遠的瞎了。我的世界，將是永遠的黑暗。
我想起瞎子阿炳，借二胡訴說衷腸，我開始學笛子。我坐在家中練，一個月后，終于吹出了一首曲子，那曲子是一首山歌，它的名字叫《郎當調》。
我摸索到樹林里，聽著松濤，鳥鳴，想起小時候在林里，揀蘑菇，看牛的情形。而今，我回來了，作為一名廢人。我還得活下去。我不知為何要來到世界上，一切又是為什么。只聽說，一切是上帝創(chuàng)造的，我想不明白?，F(xiàn)在，我的時間多了，經(jīng)常胡思亂想，但什么也想不出來。我終日在林中獨坐。
父母考慮到他們死了以后沒有人照顧我，就托人為我介紹了一個對象，那女人是鄰村九大隊的，房子在地震中塌了，把她的男人砸死了，她自己的腿受了傷，現(xiàn)在走路有些瘸。我們正好合適，一個瞎子，一個跛子。
臘月初二，她和兩個孩子進了我的家門。我們只是請親戚和鄰居吃了一頓飯，就算舉行了儀式，那是我們用攢了幾個月的肉票買的肉。那時侯，家中不許養(yǎng)豬，說那是資本主義的尾巴，要割。肉由公社的食品站賣。她和兩個孩子進了家門以后，我的家添了許多歡樂?？上В铱床磺逅麄兊哪?，只能聽他們的聲音，來猜測他們的容貌。
我們一家人就這樣在山中過著隱居的日子。
日子過去了，依然在這里。與家人在一起，也抵擋不了我的孤獨。自我是一個完整的世界，而且是唯一的。
深夜，我一個人起來獨坐，思考世界的本質，思考永恒，上帝和道。然而，我什么也想不出來。我知道，我們轉瞬即逝。我們?yōu)楸荛_孤獨而群居，可是，孤獨依然存在。
?。保梗罚鼓辏覀兎值搅颂锏?。我們的日子好起來，告別了煤油燈，用上了電，家里添了一臺黑白電視機。更重要的，一家人可以吃飽飯了。有時侯，我也希望出去走走，但我能走向哪里？我只好呆在山村，樂天安命。
過了幾年，父母相繼去世。這樣我們的田就只好請人種，孩子們大了他們都不愿意種田，去了外面打工。家里只有我和我的老伴。
某一天，老婆去外省孩子們那里，家中又只有我一個人了。
我又回到林中，吹我的笛子和憂傷。
華岸
1996年，毛剛得到 。信是上海一個家伙寄的。他為毛剛寄來了一份報紙的復印件，復印得很模糊，字也很小，那是華岸公司的一份宣傳資料。
他還附了 ，信上說，省城的華岸公司將于某某日開業(yè)。那家伙告訴他，他本人曾是某詩報的主編。
毛剛研究了一下資料，發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)可信，而且，公司是美國的，一般來說，中國人對美國有好感，毛剛也不例外。
?。保梗梗纺甑哪骋惶欤珓偟搅耸〕?，去找那個上海人，他曾告訴毛剛他們租住在某地的一幢樓房里。
毛剛按圖索驥，上樓，叩門，一個高個子開的門。他的身材瘦長，牙齒被煙熏黑。他的女人稍稍胖一點。進屋之后，那上海人就為他演示了華岸的產(chǎn)品。那是一種清潔產(chǎn)品，男人叫他把手伸出，在手上涂了事先準備好的鞋油，然后，將那瓶子里的液體滴在上面，用手涂抹，那鞋油化開了，再用水一洗，就干凈了，毛剛覺得這產(chǎn)品真的很神奇。
他們又為他解說這產(chǎn)品的功能是如何的多，比如，它可以洗衣服，可以擦地板，擦完地板后，水還可以澆花。那男人說，這種產(chǎn)品用得十分的省。
到了吃晚飯的時間，他們兩口子請他吃了一頓飯。晚上，他們帶他去聽課，在一幢樓房的三樓，有一間屋子里已經(jīng)坐了十幾個人，在正北方靠窗子的地方有一塊黑板。他們三個人坐下來。
過了一陣，屋子里坐滿了人，一個年輕的人開始講課，他首先介紹了公司如何的基礎雄厚。講了成功的范例——一些鉆石級的直銷商被公司邀請到海外度假，然后，他講了公司如何獎勵直銷員，最后他說這項事業(yè)真的是零風險，加入只要７５０元，賣不出去還可以退貨。他說，華岸公司在全球７２個國家都有直銷員。這和外國的老鼠會不一樣。
到現(xiàn)在為止，毛剛終于弄清，什么叫直銷，其實就是傳銷。他的心動了，他對那教員勾畫的前景充滿了向往。
聽完課，那上海人問他覺得怎樣，他說，我覺得這事可做。第二日，上海人在一家銀行為他開了一個戶頭，并為他存了１０元錢，這樣，他就成了那上海人的下線。他花了７５０元購買了一套產(chǎn)品，拿到他的妻子處（他的妻子在一家文化公司上班），兩人商議，先把這項事業(yè)介紹給誰，想來想去，他們決定推薦他們共同的朋友李云。
李云在一個縣級市的飯店任大堂經(jīng)理。以前，毛剛和他共同喜歡過文學，曾辦過一份早夭的油印刊物。
選擇好一個日子，毛剛起程，到宏嶺市去找李云。他給他看了資料，介紹了這份職業(yè)，把那老師講的話的意思又傳達了一遍。李云沒有說話，大概在考慮。一個月后，李云給毛剛的妻子打電話，向她借了750元的加入費，這樣，李云成了毛剛的第一個下線。
毛剛回到他的單位所在的小鎮(zhèn)，找到一個以前的朋友，二人曾經(jīng)好道向佛，毛剛把他叫到家里，向他演示了那產(chǎn)品，并吹噓說那是美國貨，要他加入進來，當然，他還向他介紹了這份事業(yè)的神奇。這位道友答應?？墒?，第二天，道友紅著眼睛來到毛剛的屋里，說他向他的叔父借錢沒有借到。于是，毛剛只好放棄他。
然后，他又去市里動員他的高中的同學，那同學在藥材公司，他找到那同學，向他宣傳，又為他演示了產(chǎn)品，可是那同學就是不動心，他說，他以前搞過，不過，他賣的是螺旋藻。他不死心，又去找另一個同學，那人在統(tǒng)計局上班，他把那同學兩口子接去聽課，另一位直銷員把幾個上海人請到家里，舉辦講座。過后，他問那同學，怎樣，可是他們就是不表態(tài)，也不買產(chǎn)品。
他的上線對他很失望，因為他半年來，只發(fā)展了李云一個上線。沒有賣出一件產(chǎn)品。于是他的上線開始冷落他，熱心的扶持他的下線李云。這時，毛剛還在上班，對于他搞傳銷的不敢聲張。最終，毛剛發(fā)現(xiàn)這樣一個美好的事業(yè)，要在現(xiàn)實里做起來太難了。
他坐在家里，對著產(chǎn)品，書籍，磁帶發(fā)呆，他無計可施。
這一年年底，政府一聲令下，所有的傳銷一律停業(yè)，包括華岸。毛剛的發(fā)財神話破滅。就象一只煮熟的瘦雞被人硬生生端走。
閱讀
山村。夜。
一個人坐在燈下。他憶起遠方。那時，他在省城與一群朋友聚會。其中有兩個詩人，一個商人，和原先不認識的人。
酒桌熱鬧。眾人猜拳。
他憶起在京城，與一個女人同居了一夜。他在故宮采氣修法。
他憶起在河南平頂山，他孤獨的行走，坐在墳地里練功（上帝規(guī)定了他的線路）。
他憶起扇子，夕陽，炊煙。一切構成了他的記憶，如夢如幻。
他憶起去省城某差，一個詩人推薦了他。而他沒有去成。他的妻子卻去了，并背叛了他。
他憶起在小鎮(zhèn)的六樓，一個人坐在燈下，燈光有無數(shù)根手指。
現(xiàn)在，他在龍山村。
哇鳴。雨。熟睡的母親。
?。ㄋ溃@一切會構成他的回憶，最終到達遺忘，那無的存在。）
他憶起他的妻子身著白衣，走過石榴樹下，他的手里捧著一朵石榴花。
他憶起四方城。他憶起他在山上，他望著天空，期待那里出現(xiàn)上帝的身影，期待圣靈的鴿子落在他的肩膀頭。
現(xiàn)在。龍山。夏蟲。他飲茶。井水泡的茶。打火機。香煙。
（記憶?，F(xiàn)實?；镁笆且换厥拢?/p>
他去上廁所，他尋思，僅僅剩下生存，只有生存下去，才有希望。（杯子放在桌上。紫色的電筒。一個人坐著文字去旅行。雨打在房背上。）
?。ㄊ澜缡鞘裁?？不知道。它僅僅是存在。是遐思，火焰，井水，炊煙。）
他回到龍山。因為他在小鎮(zhèn)無法忍受孤獨?，F(xiàn)在，父親在安睡。地震的陰影在籠罩。
?。且蝗铡Ｒ粋€老人到來。他們說話。老人８０多了，一個農人，一個因家庭成份不好，戴在農村的大學生。老人說，我們的主人公長胖了。）
在２０年前，在另一個鎮(zhèn)上，在一座茶館，他一個人坐下來，買一張報紙。一個人如星辰行走，留下足跡。）
以上這些文字，登在報上，是一家晚報。一個地級市的。龍吟在老家看著這一張報紙，他覺得，這是在描寫一個人的回憶，作者不知名?？赡苁浅鯇W者吧。
龍吟今年３８歲，是一家保險公司的銷售人員。他離了婚，一個人帶著孩子過活。受盡白眼，沒有一個人同他來往。
他給前妻打電話：
我們和好喲！
她說不。她在外國。
龍吟只好走向婚介所。交了１００元后，婚介所為他介紹了一個女工程師。他們喝了一次茶，就告吹。因為她說，她不在這里，就會去外省，他想起他的前妻，就是因為隔得太遠而分的手。他在網(wǎng)上征婚，與那些遠地方的女人打了幾個電話就不再有消息，網(wǎng)上，真的是虛擬的世界啊。他想。
?。ㄒ粋€人的傾訴成為支點。龍虱內，一個偏遠的小山村。他渴望理想的生活。）
現(xiàn)在，他一個人。燈光。秋蟲。
記憶里。他一邊看書一邊看牛。
這些事被記在一本書上，書的名字叫《影子》，華藝出版社出版，２００８版。
現(xiàn)在，這本書在一所大學的圖書館，被一個女大學生閱讀。
她叫琴。來自山村。生于１９９１年。她在大學里攻讀英語。她開始回憶：幼時，她扯豬草，種花，揀菌子。
一個陌生的人走近她，她逃回家中，她的心中恐懼。現(xiàn)在，在大學，日子一天一天的過去，她快畢業(yè)了。她對她的未來很迷茫。她一個人，獨來獨往，人們遠離她。
她坐在圖書館，閱讀《影子》。魚肚，就是讓自己消失，就是做夢，就是讓靈魂去旅游。
她回到寢室。四下里無人。她坐下來。嘆息。她憶起一首詩：向生活，向死亡，冷冷的看上一眼，騎士啊，向前。這是葉芝的墓志銘。而她不會寫詩，她只會閱讀。
該上課了。她聽見鈴聲。她走進教室，開始聽課。講課的是一位女老師，她說英語文學是世界上最好的文學。她不服氣，她想，難道我們中國的文學就不行了嗎？
這一節(jié)課學的是莎士比亞的《李爾王》。她憶起中國的戲劇家，湯顯祖，曹禺。
這時候，地震發(fā)生。大樓猛烈的搖晃起來。教室里亂做一團，老師說，地震了，快跑。她跑到樓梯里，因為太擁擠，她被阻了。這時，大樓塌了，她被埋在了廢墟中。
尋找花朵，卻得到果實
王平帶了幾百元錢，準備去河源市找小姐。他離婚了，一個人獨居，人值壯年，欲火難奈。
他走到河源市大橋頭的一個岔口，那里有一個放映錄象的地方。他上樓。走到一個門口，撩開紅簾，里面坐了十幾個人，大屏幕正放映影象。
他折回。路過一個門口，有一小間，內有電視一臺。老板出來，問他，哥子，要看什么？生活片，文藝片，槍戰(zhàn)片都有，有大廳，有小廳，小廳有小姐陪。
小廳多少錢？他問。
一次一百元。老板說。
他忽然失去了興趣。過去他嫖過妓，只是肉體與肉體的交談，沒有靈魂的內容。
他走到城北頭，在一個叫鵲橋的婚介所登了記。花了２０元。
婚介所為他介紹了一個女工程師，要收１００元，他交了。
當天傍晚，他等在婚介所，那女工程師到來，她身材較瘦，穿了一件有一點老氣的紫色暗花長袖衫。
二人出門。來到河邊，坐下喝茶。女工程師說，她是重慶某地的人，她們那里曾經(jīng)發(fā)生過大橋跨塌的事件，她因為和丈夫性格不合而離了婚，她是一名大學生，她所在的工廠破產(chǎn)了，她經(jīng)人介紹來到河源市。
一周后，他們又在公園里見了一面。工程師說，自己如果不在河源市打工，就可能回到重慶或省城。王平對她說，我們不合適。因為他的前妻就是離得太遠而分了手。那工程師說，我尊重你的意見。
一個月后，河源市一所中學的一位教師家屬給他打電話，二人見了面，吃了幾次飯。女人比他大幾歲。６０年出生。女人說出了這一點，王平說，沒有關系。女人的丈夫原是學校的物理教師，后搞房地產(chǎn)發(fā)了，娶了一個２５歲的年輕女子，把她拋棄了。
王平的幾個朋友叫他下市里去玩，女人給他打電話，他去了。二人吃了晚飯，
女人說，就在這里歇，他說好。女人原先叫他睡另一間，后來干脆說，都是大人了，一起睡吧。王平洗了澡，上床等女人。
女人也洗了，上床。王平抱住女人，親吻了她，撫摩了她的并不飽滿的乳房。女人說，
去另一間屋，她怕發(fā)出聲響，讓樓下的人聽見。
在另一間屋，他們做了一個男人與一個女人的事。
過后，王平回到故居。女人打電話叫他交電話費，他說，等我們結了婚，我自然會管.
女人說，結了婚難得離。而王平想有一個穩(wěn)定的家。二人說不到一起，漸漸的斷了音訊。
王平算了一下，他剛好花了一次嫖妓的錢。
薩特的煩惱
薩特說過一句名言：“存在即煩”。他寫了一本書，叫《嘔吐》。存在令他惡心，令他反胃。同時，他認為，存在是荒謬的。
有一天（這是另一些時候），他遇到佛陀，佛陀在凈修林告訴他，存在是空的，萬物都是空的，天下沒有一樣東西，你的所見，是你的眼睛看花了，世界是妄想的產(chǎn)物，佛陀告訴他，只有寂滅，才是解脫的道路?？墒窃趺醇艤缒兀克_特問，佛陀告訴他，只有進入無中，才能達到寂滅。薩特，試著這樣做，可是，他怎么也到不到那種境界，他好像無了，可是他的心靈在活動，在說話。
佛陀又告訴他，自性空寂，世界上本來就沒有什么事物，薩特反問，難道我不存在嗎？石頭不存在，可是我怎么才能忽視它的存在呢？他還是不明白。
他又繼續(xù)往東走，在中國，一個崇拜龍的地方，他見到了莊子。莊子正在釣魚，莊子接待了他，他說出了他的問題，莊子告訴他，進入至道只有一個辦法，就是昏昏默默。他指導薩特進入山中，練習坐忘。薩特開始練習。可是他怎么也不能忘記他的生活，他的經(jīng)歷，他的愛人，他自己。他無法從煩惱中解脫。
他告別莊子，去見了莊子的師傅，老子，老子騎著牛，走在函谷關，老子看他很有誠意，就從牛背上下來，與他坐談，老子告訴他，一切都是道所生，要進入道，就要有道德，就要弱，小，樸，退，陰，黑，雌褥等，薩特不相信形而上學，更不理解老子的玄言。我只研究存在，不研究形而上學，我認為，形而上學是存在的一部分，我認為，存在先于本質。老子與他談不攏，就騎牛遠去。
薩特只能又回到西方，他見了馬克思，馬告訴他，他認為，存在是物質的。精神是另一種物質。你的煩惱是物質的。薩特說，我不是問你存在是什么，我問的是，怎樣從煩惱中解脫，馬克思說，物質的存在不以人們的意志為轉移。薩特沒有得到辦法。他又去見了叔本華，后者請他喝咖啡，二人坐下來，開始談論，叔本華說，世界是意志的表象，你高興的時候，世界是一個樣子，你悲傷的時候，世界又是另一個樣子。你的煩惱，是因為你不高興時看到的世界，所以，你認為，存在即煩。薩特說，我不追問煩惱產(chǎn)生的原因，而是詢問怎樣解脫，那只有滅掉你的欲望，叔本華說。薩特說我做不到。
他又去訪問維特根斯坦，后者請他吃飯，酒過三巡，維特根斯坦說，所有的問題，是語言的問題，你的存在是煩，只是語言，語言只是一個殼，沒有背后的意義。而你認為它是真的，你被這句話迷惑了，而實際上是你創(chuàng)造了它，又認為它是真的，就是這樣。薩特說，我不明白，因為，存在確實令我煩惱，這是真實的感受，不僅僅是語言。他想起佛教中名的假，空，中的說法，他沒有佛高明。
他要解決他的問題，就走５００年，見了耶穌，耶穌告訴他，一切是上帝創(chuàng)造的，你和你的煩惱，你見我，都是上帝安排的，薩特說，我該怎樣從煩惱中解脫呢？耶穌說，你只能信上帝，向他祈禱，薩特照他的話做，可他的煩惱依然沒有解脫，他想，也許是上帝的安排吧，他有他的旨意。臨走的時候，他對耶穌說，以后我在看看，試驗試驗你說的。但他又想，上帝在佛家里，只是一個普通的眾生，連四大在什么時候寂滅都不知道。
薩特走遍了東西方，也沒有解決他的疑問。他只得又回到巴黎，坐在他的咖啡館里，研究存在。繼續(xù)對存在惡心。
證據(jù)
“張令風老人被公安局抓了！”這個消息象瘟疫一樣傳遍了張家村的每一家。張令風老人一個人生活，住在彎柏樹，幾間土房，幾畝田。他的老婆得病死了，女兒遠嫁遙遠的他鄉(xiāng)。人們對他充滿同情，也充滿鄙夷，因為人心總是羨慕權貴，對貧賤弱小冷淡，嫌貧愛富是人之常情。
那個夏天，老人大病了一場，花光了積蓄，耕牛又死了，豬沒有肥，連買油鹽醬醋的錢也沒有了。老人憂愁起來，在床上躺了三天。第三日，他靈機一現(xiàn)，想起自己家的水缸底下藏了一包鴉片。老人興奮起來，把全部的希望寄托在它的身上，希望它能賣一個好價錢，讓自己度過難關。
老人就去找自己的一個遠房侄子，侄子在鄉(xiāng)場上開了一家副食店。他向侄子說明了自己的情況，叫侄子幫助他賣出去。侄子東打聽西打聽，得知自己所在村的王石在某個場鎮(zhèn)上開水公司（放高利貸），就去對他說了這件事，那人滿口答應。不料在銷售的過程中，有人告了密，王石被抓了，他經(jīng)不住拷問，供出了實情。
老人被關進拘留所。他不但不悲傷，反而很高興。他覺得在這里真好，不用種田，也不用忙里忙外，有吃有喝，他都不想出去了。老人心安理得的住在這里。
過了三天，警察提審他。他規(guī)規(guī)矩矩的坐著，警察開始盤問：
張令風，我們問你的話你要如實回答！
張令風說要得
警察：你為什么要賣鴉片？
老人：莫錢用。
你知道賣鴉片犯法嗎？
曉得。
曉得你還賣！
你的鴉片是哪里來的？
是．．．．．．是我在*的遠征緬甸的軍隊里當兵時發(fā)的軍餉。
是真的嗎？
真的，我沒有哄你們，不信你們可以去調查。
警察派人去了張家溝和鄉(xiāng)上調查，得出的結論是老人所說的情況屬實。
老人繼續(xù)被關押著。他心滿意足，只盼望永遠住在拘留所。他的腦海里回憶起年輕時候的事：他所在的軍隊被派往緬甸，去協(xié)助盟軍打日本人，他還記得那場戰(zhàn)斗，在一個小鎮(zhèn)，戰(zhàn)斗進行得異常慘烈，敵人的火力強大，他們必須為盟軍的運輸線掃請障礙。他負了傷。他的左腿進了一顆子彈。
在醫(yī)院，他躺了一周。醫(yī)生把他的子彈取出來，然后裹上繃帶。
往事如夢。老人想。
一個月過后，老人被判處１８年有期徒刑。他被送往倉旺縣的煤場。老人天天在那里挖煤。他安逸的生活結束。他萬萬想不到，他的老年會在監(jiān)獄里度過。老人也只有忍辱負重的活著?！ ?/p>
第三個年頭，老人患了一種病，是直腸癌。監(jiān)獄里管事的看他年紀大，停了他的活，讓他住醫(yī)院。在醫(yī)院里，醫(yī)生只給他開一些止疼的藥，并不肯給他真正的治療，因為他是個犯人。
他疼得常常在半夜里醒來，望著窗外，想起自己的故鄉(xiāng)，他的田荒了。他想起他的命運，少年的貧窮，戰(zhàn)爭。種田。親人的離去?！白屢磺薪Y束吧”老人想。
老人終于閉上了眼睛。他的痛苦結束了。這個世界有他沒他都一樣。只是他的世界消失了。他進入了無之中。他解脫了。
那包鴉片作為證據(jù)被封存。老人死后的某一天，那包鴉片被調出（因為警察局要把它作為抓捕毒販的誘餌），一檢驗，那包鴉片竟是假的。
會議記錄
大會正在舉行。在一座華麗的宮殿，你看不出時代，只能猜測，也許，它游離于時間之外。它的地點也無從考證。
會議由一白須老者主持。
老者：今天會議的主題是對存在的解釋。下面，請大家自由發(fā)言。我希望會議氣氛活躍些，不要冷場。各位圣人，各位大師，多年來，對這個問題爭議不斷。今天，我們組織大家研討，希望就這個問題深入討論，給世界一個完滿的答復。
話音剛落，西北角上一把華麗的椅子上站起來一個人，他首先發(fā)言，音調鏗鏘有力：
我認為，存在是玄玄上人創(chuàng)造的。相當初，玄玄上人運轉虛空，化而生靈，眾仙和世界被創(chuàng)造出來。故而我們應該對他老人家頂禮膜拜，他是萬事萬物的主宰。
他的話被另一個人打斷，他聲音急促：
不！你說錯了。我認為，天下萬物乃是一氣化生。一氣化三清：原始天尊；靈寶天尊；道德天尊。三清化五帝：東方木帝；南方火帝；北方水帝；西方金帝；中央黃帝。五帝在碣石山上采藥煉丹，竟煉出了嬰兒姹女，嬰兒就是盤古，姹女就是女媧，他們是人類的父母．．．．．．
這時，一個皮膚凈白的人示意，老者說，你說吧。那個人整理了以下頭發(fā)，捋了一下胡須，他說：
我認為存在是上帝所創(chuàng)造的，上帝七天創(chuàng)造了世界，又創(chuàng)造了亞當和夏娃管理世界。上帝是世界的創(chuàng)造者，承擔者，毀滅者，讓我們對他祈禱吧！阿門！說完，他在胸前畫了一個十字。
一個穿道袍的人站起來說：
不對，怎么會是這樣呢？我教鼻祖老聃先生很久之前，就在牛背上，對一個印度的王子說過，一切是道所創(chuàng)造的，道生一，一生二，二生三，三生萬物。道是萬物的玄牝。道獨立而不改，周行而不殆。
一個穿袈裟的人反駁他說，你這一說，我叫祖師爺是你教的徒弟？我要和你辯論三天三夜，正本清源。我祖說過，世界是本體的變現(xiàn)，是眾生迷情的產(chǎn)物！世界的本質是空的，一切皆空。而且，世界是一個假的名詞吧了，它也是空的，連道也是空的，阿彌陀佛！
一個臉上長著痣的，手上戴一條金鏈子子的人說：
你們這是形而上學。天下萬物只是存在，存在先于本質。你們所說的都是對本質的討論。我們認為，存在是荒謬的。人面對存在只有操心和沉淪，但人可以自由選擇。選擇，再承當。
一個矮個子站起來說，我是希臘一位哲學家投胎轉世，我在世的時候就認為，存在是源于心靈，萬物都是從心靈中來的。道理很簡單，人死了，世界就消失了。
這時大會出現(xiàn)了冷場。
大會說，剛才大家的發(fā)言很好，很踴躍，希望大家繼續(xù)，不要冷場啊。還有誰說??？
還是沒有人。
說，那我就點名。
他對東北角的一位穿披風的先生說，你說幾句。
那人說，世界是物質的。精神，意識是另一種物質。沒有你們所說的上帝，道和神。形而上學和本體論也是錯誤的。除了物質，沒有一樣事物，如果有上帝，他也是物質的。
又點名，齊國強先生，你說呢？
齊國強說：
我們因該從宗教，神秘主義中走出來，沐浴科學的陽光。我們的望遠鏡觀測到，宇宙在膨脹，我們經(jīng)過科學嚴密的計算，認為，存在來源于一次爆炸。它是由一個高密度的物質引起的，三分鐘形成了宇宙。并創(chuàng)造了它的智慧生物：人。
會場里，有人鼓起掌來，也有人喝倒彩，起哄。
不得不干涉，會場終于靜下來。
說，最后，我們請佛陀發(fā)言。
佛陀坐獅子座，一開口，飄出朵朵蓮花：生起唯苦生起，寂滅唯苦寂滅。
解釋
一天，一個壇子碎了。
一個神秘主義者路過它，說，一定會發(fā)生一件不幸的事。
果然，過了一天，他的女友跟他絕交。他認為這兩件事有某種聯(lián)系，并且，他得到了證實。
一個唯物主義者看見它，認為它是一個偶然的事件，他依然照吃照喝，該做什么依然做什么。什么事也沒有。
一個存在主義者認為：壇子碎了，是存在，對它的解釋是本質，存在先于本質。
一個和尚說：一切法無自性。被心識所轉。你說它是什么，它就是什么。因為世界的本質是真如。
一句話
從前，某地出了一位氣功師。這氣功師很有名。
傳說，他能在兩千公里外改變水分子的結構。
又傳說，他能將水變成酒能把汽車從一個縣搬到另一個縣。還有，他能降雨滅掉一場大火。
這氣功師名叫吳杰。
他的鄰鎮(zhèn)有一個小伙子十分信仰他，并去拜訪氣功似的朋友劉山。他是一名中醫(yī)師，在鎮(zhèn)醫(yī)院工作。
醫(yī)師對小伙子說，氣功師說過一句話：真?zhèn)饕痪湓?，真正的工夫，只要一句話，就全有了，一通百通，了解宇宙的秘密，并悟道，既長生不老，又有特異功能。
小伙子開始猜測這句話。他猜：
這句話可能就是語言，語言能改變事物的性質。日本科學家江本勝作過實驗，美好的詞語能使水的花紋變美，而丑惡的詞語卻把水的花紋變丑了?！妒ソ?jīng)》上說，上帝說要有光于是便有了光。光是上帝的語言?！妒ソ?jīng)》上還有一句話：上帝就是詞。
但是他發(fā)現(xiàn)：石頭并不是詞。古人有一句話：名者，實之賓也。
這句話還可能是：世界的本質是真如。世界，你說它是什么，它就是什么。所謂，一真一切真。你認為世界是物質的，它就是物質的；你認為世界是上帝創(chuàng)造的，它就是上帝創(chuàng)造的。
他又猜：世界并不存在。世界是眼花看到的幻象。一切并不存在，空遍布一切地方。世界就是無。
后來，他在故鄉(xiāng)聽到幻聲：虛空中有聲音對他說話》有些話預言了他的未來。但有些話卻并沒有兌現(xiàn)?；寐曔€在開悟他：神明自來。還叫他“藏污納垢”，因為宇宙就是這樣的一個地方。有廁所，妓院，賭場。他意識到，應該包容一切。這些話說得很有道理。
他忽然明白：這就是一句話。
有一天，一位和尚告訴他，不遇明師莫強猜。他聽了。他再也不猜測了。一心只做個平常人，吃飯，睡覺，工作。
那一句話誰也不知道是什么，它成了一個秘密，無人知曉。
田園將蕪
他到小鎮(zhèn)，一個人。他提著行李，豎著衣領。時值冬日，天氣異常寒冷。對于季節(jié)，我們只能接受，就如同我們的命運?！耙粋€以寫作為生的人”他想。他正計劃出版一本著作，那是一本研究《道德經(jīng)》的書。他同出版社談好價錢，簽訂了合同?！耙粋€人的作品，不管別人如何說，它首先存在。”他想。
他回到自己的家中，家里冷冷清清?！拔覍懙亩际亲约旱漠嬒瘛?。他坐下來，看電視，泡好茶?？戳艘粫弘娨?，他去睡覺?！疤录帕恕?。一睡覺，他看見了自己身體里的黑暗?！耙粋€人，注定要離開人世.而我活著，身不由己?！薄拔疫€能干什么？只有存在，被迫存在，存在是無解的。”在這樣的構思中，他睡著了，并做了一個夢，他夢見，他把佛爺背回了家中?！胺鹗欠翊嬖?？”“存在”“佛講的天國是否存在？”“不知道”。而我們只有肉欲，錢欲，物欲。我們生活在欲界天。
他起來，出去吃飯。有半年未曾到達小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)還是原來的樣子。人民安居樂業(yè)。那一段時間，小鎮(zhèn)在他的眼里，變得可惡，他離開。
在同城。
他，老板，女同事搭一輛出租車到圖書館。他曾想過，在圖書館的旁邊租一間房子，在那里專門從事寫作。而現(xiàn)在也沒有實現(xiàn)。他只能上班，在另一處居住。寫作和經(jīng)濟是矛盾的。
他們進了圖書館。方老師已經(jīng)先到達了。他來自鄉(xiāng)下，有幾畝田，一個老婆，兩個女兒。
“方老師早！”
“你們早！”
然后他們開始上班。
他們正籌劃一個活動，就是宣傳羌文化。他們設想：在成立辦一個展覽。
他打開電腦，開始做策劃。
下班后，在老板家，他提出要離開。因為在回來的路上，老板批評了他，說他工作不投入，說他總是陷入沉思的狀態(tài)，說他與女同事處不好關系，因為那女同事是別人介紹給他的，但他們并沒有發(fā)展成男女朋友，彼此反而成為一種隔閡，經(jīng)常斗嘴。
他回答說，我也給你談談我的想法：我要回去，我在這里不適應，我要去上海，那里有我的同鄉(xiāng)。我要在我的有生之年多走一走。實際上，他一直生活在鄉(xiāng)下，在小鎮(zhèn)。他在那里隱居。來到同城，才三個月，他向往大城市，而在這里，他找到的現(xiàn)實的無情，是失望，是人情的冷漠，人人都在自己的世界里，滿足自己的欲望。
老板答應了他。
他回來了。在他的一生中，他曾三次出去，到大城市，然而三次都回來，他始終是矛盾的。一次是去省城應聘，一個詩人把他推薦給了一家雜志社，然而，一個過去與他有矛盾的評論家不要他，評論家是雜志社的編輯部主任。
第二次，他發(fā)瘋，聽到幻聲，叫他去京城。在京城，他呆了四個月就回來了。誰會要一個瘋子？
這一次，他又回來了。他沒有在大城市生活的命。
現(xiàn)在，他回來了，在小鎮(zhèn)自己的家里。在燈下看書。外面，月亮照著，一勾新月，他想起“缺月掛疏桐”的句子。
第二日，他尋思：在小鎮(zhèn)居住，還是回山村？
在小鎮(zhèn)，自己一個人，沒有人氣，這里人人把他當精神病，沒有人同他交往。太孤苦。
他決定回到山村。
他給母親打電話：
媽！
哎。
我不在外面干了，我要回來！
回來嘛，屋里有火烤，有肉吃。
好！
他回到山村。在那里過上隱居的生活。他腦里出現(xiàn)王維和陶淵明的形象。“田園將蕪胡不歸？”一行文字象一行大雁，飛過他的天空。他只是走別人走過的路。在鄉(xiāng)村休養(yǎng)生息。
出去，歸來
１９９６年，一個教師去省城做生意。他做的是書生意，在省城的紅旗街開了一個書店，可是書賣不脫。
他是逃課去的。
他去的原因是因為他的妻子在那里，他渴望去遠方開創(chuàng)一番事業(yè)。那時，他迷信某氣功師，想賺錢去開一個書社，專門出版發(fā)行那氣功師的音像書籍。
在去之前，他曾坐在自己居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)外的馬路旁邊，在黃昏，一個人冥想：香港，自由，資本主義。逃亡。他要逃避他的學校的某人的在幻覺中的打擊，那是某種精神病的先兆。
書賣不脫，他便關張，去錄象廳看錄象，去茶館閑坐，遐思，寫詩。
他改賣拖鞋，在店前擺了一個攤。后來拖鞋也賣不脫。他便去了一個叫漢緬的地級市，那里有一所師范大學，保衛(wèi)科里有他一位同學，他們聯(lián)合在后門外開了一個書店，書和書柜是從省城拉去的。
賣了三個月，他便叫他的堂妹守著，自己回省城當翹腳老板。后來，他的同學告訴他，書賣不動了。
他只得回小鎮(zhèn)自己的家。他把搬去的鍋碗瓢盆又搬回來。那時，他住在小鎮(zhèn)學校的木樓上，只有一間房子。
?。玻埃保澳?，那教師在小鎮(zhèn)居住了１４年后，又出去。這次，他在一個老板那里幫老板作雜志，關于房地產(chǎn)市場的。一開始，他覺得城市里很新鮮，老板待他也很好，知道他的遭遇。
但是，他覺得住在朋友家里，總覺得多有不便，畢竟，人家是一家人，他是外人。他在別人的眼光下生活。他有一種寄人籬下的滋味，這使他想到林黛玉，三百六十五日，風刀霜劍嚴相逼。他覺得，在別人的手底下，說不起來話。一個人到５０歲，還沒有自己的事業(yè)，他感到很悲哀。
他聽見幻聲：王黎平。他知道，那是一個修道的人，在狹小的居室，傳播道家文化。暗示他回去，在自己的屋子里，寫作，寫下對這個世界的咒語。
他又一次把從小鎮(zhèn)自己家里搬出的電腦搬回家，還有的書籍，他的在外定居安度晚年的夢想。
他不知道，他的歷史并沒有前進，他只是重復過去的他，正如歷史，只是重復而已。正如這一個春天重復上一個春天。一切并沒有前進，只是循環(huán)，四季，日升月落，宇宙，無不如此。
不會發(fā)生的事
一個人將有兩萬元錢。
這錢是他過去所在學校住房的集資款，那是十年前了，學校新修住房，每人集資二萬元，以后不交房租，若你調走，或者你死了，集資款退給你。
這前不久就會到他的帳上。
開始時他的單位的會計給他打的電話，說要退住房集資款，這時，他在外地休假。接了電話，他以為教育部門另有詭計，比如收回房子。畢竟，他有12年沒有上班了。于是他打電話給他的過去的一位女同事，女同事告訴他，不會收回他的房子的，叫他放心。
他又打電話給他市里的一位朋友，朋友說，不會有什么事，若真的有事，就跟他一路去找市里的有關領導。
他開始計劃這錢如何用。
一、回學校居住，買一臺冰箱，一臺筆記本電腦。
二、在同城租一套房子，在那里生活，工作，學習。
三、帶上這筆錢到北京，與新結識的女朋友一道，在那里闖出一番事業(yè)。好度過自己的后半生。
四、到上海，在那里去見識國際都市的風情，聽黃浦江的濤聲。
五、回到家鄉(xiāng)的縣城，在那里開設一個英語和計算機的培訓班。
六、存下，好讓女兒念大學。
七、出一本自己的詩集。
他等了半年，會計告訴他，錢不會來了，做為買住房的首付款，叫他在首付款里再貼進一萬，以后每月付500元，十年付清。
拍
有一個小偷，要到一個城市某區(qū)去做業(yè)務。他先要拜碼頭。于是，經(jīng)同行介紹，他找到那一片小區(qū)的頭目。
他說，尊敬的大哥，我要在你們這一帶做業(yè)務，請容許小弟。
頭目說，可以，我們要考驗一下你。你看見了那位三輪摩托上的人嗎？如果你敢用磚頭拍一下他的腦袋，我們就容許你在這一帶干活。
小偷說，這有什么難的？
說完，小偷走過去，撿起地上的一塊磚頭，照著那人的腦袋拍下去，那人當場暈倒。
卻說洪誠正在發(fā)動車子，猛然間腦袋被擊，一下子昏過去。
待他醒來，頭劇烈的疼痛，他到一家醫(yī)院做了包扎，恍然間一起那日發(fā)生的事。是誰呢？他在腦袋里開始搜索。
近幾年自己在江湖中行走，得罪了不少人。他認為，這是一個狼的社會，不是被狼吃掉，就是變成狼。他提著沖鋒槍，去找本市的黑社會頭目。到了那幢樓，他上去，敲門，侍者通報，開門，因為侍者認識他。
頭子說，大哥，什么事驚動了你老人家？洪誠說事情的經(jīng)過。
頭子說，大哥，沒問題，三天之內，我把他交到你的手上。
第三天，頭子把小偷交到洪誠的手上。
洪誠說，小子，不簡單哪，敢拍老子，你也不打聽一下老子是誰！
小偷說，大哥，我錯了。
洪誠問，是哪只手拍的？
小偷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的伸出手說，是這只。說著，把手放在桌上。
洪誠拔出匕首插在他的手上。
后來，小偷請洪誠嫖娼，洗腳，做桑拿，才讓洪誠把氣消了。小偷也離開了這座城市，到另外的地方去發(fā)展業(yè)務去了。
此事便算過去。一日，洪誠的口袋里不知是誰塞進了 ，他打開一看，是約他某年某日到某座山上比試。他應約前去，結果，遭到圍攻，被打成殘廢。
洪誠回到故鄉(xiāng)養(yǎng)傷，反思以前的生活，覺得沒有意思，還是過一點平靜的生活。于是，與以前的朋友斷絕關系。從他的單位提前退養(yǎng)。
在故鄉(xiāng)，他讀書，學習書法繪畫，日后竟成為大家。
蕭艾簡介
蕭艾，詩人，作家。原名曾思云,曾用筆名思云,如實,天馬,男,生于60年代。作品見于《人民文學》，《星星詩刊》，《詩潮》，《詩歌報》，《黃河詩報》，《中西詩歌》，《新詩文》，《當代文壇》等多家報刊，及香港、澳洲等地的刊物。部分作品入選《詩屋2006年度詩選》,詩屋2007年度詩選,2007年中國最佳網(wǎng)絡詩歌，《中原杯文藝作品大獎賽優(yōu)秀作品集》，《綿陽市建國五十周年文學作品選》等。著有《性的覺悟》等。獲過”詩圣杯”詩歌獎。綿陽市作家協(xié)會會員，江油市作家協(xié)會詩歌委員會主任。
地址:621713四川綿陽市長虹大道綿陽市圖書館6樓曾思云
電話：15182451091
e-mail:[email protected]
博客:xa1115.tianyablog.com
論壇
網(wǎng)站：三味書屋
