“我們應(yīng)該對(duì)科學(xué)有信心,不是因?yàn)樗肋h(yuǎn)正確,而是因?yàn)槲覀冇锌赡茏C明它是錯(cuò)誤的。”
——生物學(xué)家法爾斯坦
“這種動(dòng)作并不高級(jí),對(duì)健康也沒(méi)有更大益處?!?/p>
一位運(yùn)動(dòng)康復(fù)專家直白地說(shuō)。他是在評(píng)論一個(gè)瑜伽練習(xí)受傷的視頻,當(dāng)時(shí)正引起熱議。
我一直在想,“瑜伽是一門科學(xué)”這句話,前輩們說(shuō)起來(lái)高屋建瓴,可是今天我們重復(fù)的時(shí)候,難免顯得有點(diǎn)不當(dāng)真??茖W(xué)發(fā)展日新月異,如果瑜伽確實(shí)與科學(xué)有所交集,最起碼的,體式練習(xí)就應(yīng)不斷遠(yuǎn)離粗糙、無(wú)效甚至危險(xiǎn)的狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)中,情況遠(yuǎn)未容得樂(lè)觀。
本文以體式為切入點(diǎn),重新審視科學(xué)與傳統(tǒng)的知識(shí)來(lái)源問(wèn)題,嘗試探討如何實(shí)現(xiàn)瑜伽的效用。但在話題展開(kāi)之前,先從一根胡蘿卜談起吧。
營(yíng)養(yǎng)主義
胡蘿卜的‘靈魂’里還游蕩著什么呢?”
胡蘿卜吃了很好,它含有胡蘿卜素。我們都知道,對(duì)吧?
科學(xué)家在上世紀(jì)確定了胡蘿卜素的化學(xué)結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)了它的功用,這是科學(xué)進(jìn)步的重要方式——分離出具體的變量,用系統(tǒng)的實(shí)證方法來(lái)調(diào)查它。然后通過(guò)同行評(píng)議,相互檢驗(yàn)、批評(píng)與借鑒,使其成為比較可靠的“公共知識(shí)”。
但這種營(yíng)養(yǎng)學(xué)的公共知識(shí)在應(yīng)用中,逐漸被扭曲,特別是經(jīng)過(guò)食品工業(yè)的推波助瀾,產(chǎn)生了一股名為“營(yíng)養(yǎng)主義”的潮流。簡(jiǎn)單說(shuō)就是,理解食物的關(guān)鍵是某些營(yíng)養(yǎng)素,食物不過(guò)是營(yíng)養(yǎng)素單元的總和。
實(shí)際情況復(fù)雜得多。國(guó)外知名飲食作家邁克爾·波倫對(duì)此寫道:
“當(dāng)微量營(yíng)養(yǎng)素被確定時(shí),科學(xué)家們認(rèn)為他們理解了食物,弄清了身體對(duì)食物有哪些需求;幾十年后,當(dāng)維生素被分離出來(lái)時(shí),科學(xué)家們又想,好啊,我們現(xiàn)在真的理解了食物,也知道健康的身體應(yīng)該從食物中獲得什么了;到了今天,多酚和類胡蘿卜素似乎又成了任務(wù)的終結(jié)者。但是,誰(shuí)知道胡蘿卜的‘靈魂’里還游蕩著什么呢?”
類似地,“奶”仍然是令人類困惑的物質(zhì)。波倫說(shuō):“嬰兒配方食品的整個(gè)歷史,就是一個(gè)又一個(gè)營(yíng)養(yǎng)素被忽略的歷史。直到今天,那些全靠‘營(yíng)養(yǎng)最全面’的配方食品喂養(yǎng)的嬰兒,還是不如母乳喂養(yǎng)的嬰兒長(zhǎng)得好?!?/p>
“營(yíng)養(yǎng)主義”錯(cuò)在哪里呢?“所謂從營(yíng)養(yǎng)素到營(yíng)養(yǎng)素的研究,”紐約大學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家瑪麗恩·內(nèi)斯特爾這樣總結(jié),“就是將營(yíng)養(yǎng)素從一種食物的內(nèi)在聯(lián)系中割裂開(kāi)來(lái),再將一種食物從飲食結(jié)構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系中割裂開(kāi)來(lái),最后將飲食結(jié)構(gòu)從生活方式的內(nèi)在聯(lián)系中割裂開(kāi)來(lái)。”
另一個(gè)例子是現(xiàn)在流行的“地中海飲食”,相關(guān)內(nèi)容是基于對(duì)1950年代克里特島居民的研究。但我們談那些居民平常吃什么、每種食物提供什么營(yíng)養(yǎng)之外,是否注意到:在總體上,他們吃進(jìn)去的熱量比今天的人少很多;他們干很多體力活;作為希臘正教徒,他們經(jīng)常齋戒和懺悔……
讓我們?cè)倮硪幌逻@個(gè)邏輯:
科學(xué)家需要研究可以被單獨(dú)分開(kāi)的變量(比如一種營(yíng)養(yǎng)素),如果不將其分離,就不能確定它存在的功能;但是,哪怕是一根胡蘿卜、一滴母乳,也是復(fù)雜之物,總有一些微妙元素有待發(fā)現(xiàn),所以其整體大于已知元素的總和。更不消說(shuō),已知元素之間的互動(dòng)聯(lián)系(并非簡(jiǎn)單相加),這些元素如何不斷改變自身狀態(tài),也都是值得科學(xué)深究的方面。
換言之,科學(xué)不只關(guān)乎變量的“分離”,在另一個(gè)方向上,也必須思考“整合”,特別是在應(yīng)用場(chǎng)景中。醫(yī)療是明顯的例子,有效的藥物,需要搭配合理膳食、運(yùn)動(dòng)康復(fù)、心理輔導(dǎo)等等。
而對(duì)于吃胡蘿卜的人來(lái)說(shuō),明白一點(diǎn)就可以了——吃真實(shí)的食物,通常是好過(guò)吃營(yíng)養(yǎng)素的。
反思體式
它是分離的,還是整合的?
說(shuō)回瑜伽吧。顯而易見(jiàn),本文談?wù)摰氖墙裉炜梢宰哌M(jìn)日常生活,普遍商業(yè)化的瑜伽。而瑜伽市場(chǎng)主要的服務(wù)形式,是體式教學(xué)。在針對(duì)一個(gè)體式的闡釋中,常說(shuō)它啟動(dòng)了哪些肌肉,影響了哪些器官或部位,進(jìn)而產(chǎn)生怎樣的功效。
據(jù)我所知,這種表述是上世紀(jì)瑜伽大規(guī)模傳到西方時(shí),先驅(qū)者們出于傳播的目的,為了適應(yīng)西方“營(yíng)養(yǎng)素”式的思維所做的變通。傳統(tǒng)中并不這樣理解體式(而是另有一套理論,比如脈輪學(xué)說(shuō)。談及功效十分簡(jiǎn)略——“消除一切疾病”),何況當(dāng)時(shí)針對(duì)特定體式所做的科學(xué)研究還很少。時(shí)至今日,即便一個(gè)體式在嚴(yán)格的對(duì)照研究中,被證明了具有某種功效,這種神似“營(yíng)養(yǎng)主義”的“體式主義”,也早該得到重新審視了。
首先,市場(chǎng)上常見(jiàn)體式的來(lái)源比較復(fù)雜,之前已有專門小哥討論。不論源自何處,參照胡蘿卜研究的思路,我們最好能搞清楚一個(gè)體式中涉及的不同因素,它們分別會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?相互之間有什么聯(lián)系?
從身體與心理等不同層面,目前已經(jīng)有解剖學(xué)、生物力學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科在融入瑜伽,進(jìn)行科學(xué)驗(yàn)證,同時(shí)產(chǎn)生了新的知識(shí)。這無(wú)疑可以幫助我們深入地理解體式,讓老師更安全、有效地教授它們。
值得注意的是,鍛煉特定肌肉的觀念,已經(jīng)在更廣的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域被革新,科學(xué)對(duì)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo),走過(guò)了鍛煉肌肉、協(xié)調(diào)肌筋膜系統(tǒng)、改善運(yùn)動(dòng)模式的觀念進(jìn)化之路。這可以理解為“整合”思維在應(yīng)用中的體現(xiàn)。
與此同時(shí),科學(xué)家對(duì)于專注、冥想等意識(shí)層面的研究,也在不斷取得成果。有一種論點(diǎn)認(rèn)為“瑜伽超越自然科學(xué)”,這就滑稽了,瑜伽傳統(tǒng)的確包含科學(xué)范疇之外的內(nèi)容(后文還會(huì)談到),但科學(xué)也不是只有自然科學(xué),還有思維科學(xué)啊。
總體而言,圍繞瑜伽的科研方興未艾,當(dāng)然更多還是國(guó)外開(kāi)展的。感興趣的朋友,可參考我們翻譯介紹的這些科研成果(#瑜伽大實(shí)話 欄目),其中既有針對(duì)個(gè)別體式、特定呼吸法功效的研究,也有綜合的瑜伽練習(xí)之于特定目標(biāo)(如緩解疼痛、減輕焦慮)的研究。
有些科研結(jié)論可能出人意料,比如在“頭倒立增加大腦血液供應(yīng)”“頭倒立讓人平靜”等問(wèn)題上。在被更進(jìn)一步的科研修正,或者證偽之前,我認(rèn)為最好認(rèn)真對(duì)待這些結(jié)論。如果本文語(yǔ)境中的瑜伽確乎是一門科學(xué),這種問(wèn)題恰恰是科學(xué)擅長(zhǎng)觀察驗(yàn)證的。前輩大師的不同說(shuō)法不妨存疑——其實(shí)他們本人未必會(huì)有意見(jiàn)——因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代還沒(méi)有這些研究,最新的科研技術(shù)尚未出現(xiàn)。
實(shí)事求是,才是對(duì)他們的尊敬。如果瑜伽是一門科學(xué),那么科學(xué)當(dāng)然是可以檢驗(yàn)、證偽的。科學(xué)不是封閉的,而是時(shí)尚的知識(shí)體系??茖W(xué)不會(huì)跪拜在權(quán)威腳下,而是天才科學(xué)家也可以被糾正的共同體。
說(shuō)到這里,我們不難認(rèn)識(shí)到,不論教與學(xué)哪一方,了解身心訓(xùn)練那些基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí),肯定是有益甚至必要的。可接下來(lái)的問(wèn)題是,瑜伽老師不是解剖學(xué)者,也不是運(yùn)動(dòng)康復(fù)師、物理治療師、心理咨詢師,在這個(gè)典型的交叉應(yīng)用領(lǐng)域,他們是不是一些“低配版”角色的集合?
換句話說(shuō),瑜伽自身難以替代的價(jià)值在哪里?
我想是在于,瑜伽從傳統(tǒng)中延續(xù)下來(lái)的,本來(lái)就是“整合”的方法論。
歷代瑜伽修行者,并無(wú)科學(xué)手段檢測(cè)頭倒立中的血液流動(dòng)(這不等于說(shuō)自身精微的感受、體驗(yàn)沒(méi)有價(jià)值),但難能可貴的是,他們從來(lái)是將一個(gè)體式結(jié)合呼吸、意識(shí)(以及其他手段),放在整體的瑜伽練習(xí)中,將瑜伽練習(xí)放在生活方式中,將生活方式放在一個(gè)人生命意義的大圖景中去思考的。
而且令人驚詫的是,相較于科學(xué)家都為人群樣本量過(guò)少、研究時(shí)長(zhǎng)較短而苦惱,那些修行者已經(jīng)用自己的方式,簡(jiǎn)直像用生命接力般地,在驗(yàn)證自己的方法了……
尊重傳統(tǒng)
弱水三千之中,取一瓢飲
科學(xué)的研究方法是獨(dú)特的,自有其文化背景與發(fā)展脈絡(luò),但檢驗(yàn)自己的方法是否正確這件事,大概從人類制作第一件工具就開(kāi)始了。
正如科學(xué)家從金雞納樹(shù)的樹(shù)皮中提取“奎寧”之前,貢獻(xiàn)了這一線索的南美印第安人,早已在用那種樹(shù)皮治療瘧疾了(“奎寧”在秘魯文字中就是樹(shù)皮的意思)。曾提出“核春季”假說(shuō)的國(guó)外天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根評(píng)論說(shuō):
“古人是怎樣從成千上萬(wàn)種植物中,發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)皮可以緩解瘧疾癥狀的?他們一定對(duì)不同植物的根、莖、葉和樹(shù)皮進(jìn)行了多種嘗試,咀嚼、搗碎或浸泡,這樣一代一代地進(jìn)行著大規(guī)模的試驗(yàn)。想想吧,曾有多少其他植物的樹(shù)皮被發(fā)現(xiàn)無(wú)效,反而引起嘔吐,甚至危及性命??!……通過(guò)反復(fù)的試驗(yàn),仔細(xì)記下哪些東西有效,他們終于達(dá)到了目的——從植物王國(guó)豐富的分子中,積累了一部有效的藥典。因此,從民間醫(yī)藥學(xué)中汲取有關(guān)挽救生命的知識(shí),絕對(duì)是至關(guān)重要的?!?/p>
當(dāng)我們?nèi)チ私忤べさ臍v史,會(huì)發(fā)現(xiàn)那也可以被理解為持續(xù)了數(shù)千年的大規(guī)模試驗(yàn)。比如一種打坐、呼吸、冥想的方法,什么階段要做什么,可能出現(xiàn)什么體驗(yàn),達(dá)成了有什么指標(biāo),都有不知多少人驗(yàn)證過(guò)。出于避免濫用等原因,這些知識(shí)大體被保守在不同傳承內(nèi)部,師徒之間口傳心授。
到了瑜伽商業(yè)推廣的浪潮中,在傳媒出版等行業(yè)的推動(dòng)下,其中不少已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣仓R(shí),為普羅大眾所獲取,被科學(xué)家檢驗(yàn),但仍有密不外傳的體系。不論哪種情況,有序的知識(shí)傳承對(duì)瑜伽而言,都必然是重要的。
在這樣的視角下,瑜伽“八支”是什么呢?或許就是一套經(jīng)過(guò)世代驗(yàn)證的,源于“整合”思維的方法論:
你需要關(guān)注自己的道德行為,建立適宜的生活方式,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行有效的身心訓(xùn)練,進(jìn)入一種天然合理的生命狀態(tài),從而能夠?qū)ψ约号c世界的聯(lián)系,獲得類似直覺(jué)的精妙理解,并且讓自己就生活在這種和諧聯(lián)系之中……
當(dāng)然,今天的你我進(jìn)入了新的生活方式,而且很少以“解脫”為練習(xí)瑜伽的目標(biāo)。瑜伽傳統(tǒng)中包含的特定宗教觀念或文化元素,也有待我們甄別與揚(yáng)棄(這何嘗不是面對(duì)民間醫(yī)藥學(xué)要做的)。所謂科學(xué)的精神,核心就在于好奇與懷疑的統(tǒng)一。例如,與哈達(dá)瑜伽頗有淵源的“苦行”,是出于怎樣的觀念,我們是否有必要那樣折磨身體?
古今之別,無(wú)疑需要慎思明辨,可即便我們懶得費(fèi)心去了解,只單純帶著比較世俗的需求——減壓、靜心或緩解不適——選擇一種身心訓(xùn)練時(shí),“八支”這樣經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的完備方法體系就在那里,與現(xiàn)代科學(xué)“整合”應(yīng)用的思想進(jìn)行著跨越時(shí)空的共鳴,慷慨地等待我們于弱水三千之中,取一瓢飲。
因此,對(duì)一位認(rèn)真的瑜伽練習(xí)者而言,在其知識(shí)結(jié)構(gòu)中,我想除了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)可以善加利用(像上世紀(jì)瑜伽先驅(qū)者那樣與時(shí)俱進(jìn)),不應(yīng)輕視來(lái)自傳統(tǒng)的方法體系,那更是他/她可以立足的,“高配版”的知識(shí)。
信仰知識(shí)
“敬畏、人生、禮儀、家庭、團(tuán)體、慈善和公平”
在本文的語(yǔ)境里,如果說(shuō)瑜伽是一種古老的,但具備合理性的身心訓(xùn)練,那么在商業(yè)化過(guò)程中,它理應(yīng)無(wú)懼科學(xué)的檢驗(yàn),或者應(yīng)該歡迎才是。走向大眾的瑜伽,只有經(jīng)過(guò)科學(xué)檢驗(yàn),吸取融合相關(guān)的科學(xué)知識(shí),才是可解釋、可傳播、可發(fā)展的。
下面我們暫且脫離這個(gè)語(yǔ)境,翻開(kāi)瑜伽傳統(tǒng)文本,不難發(fā)現(xiàn)瑜伽還附帶哲學(xué)背景,還有與這些哲學(xué)有著緊密關(guān)聯(lián)的宗教因素。就知識(shí)的大類來(lái)講,宗教屬于信仰知識(shí),科學(xué)屬于世俗知識(shí);而按照哲學(xué)家羅素的說(shuō)法,哲學(xué)介乎科學(xué)與(宗教)神學(xué)之間??傊?,它們不同于科學(xué)。
關(guān)于科學(xué)與哲學(xué)/宗教的分別,心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇提出了“操作主義對(duì)陣本質(zhì)主義”的視角:
科學(xué)是人類理性思考的成果,追求將概念與可觀測(cè)事情聯(lián)系在一起,讓這種驗(yàn)證變得具有操作性。例如對(duì)于“饑餓”的概念,“肚子咕咕叫”不是一個(gè)操作性定義,而血糖水平就具備操作性。
當(dāng)這個(gè)概念有了操作性定義,觀察的結(jié)果具備了“信度”和“效度”,科學(xué)家就可以不斷完善相關(guān)理論,獲得關(guān)于觀測(cè)對(duì)象的可靠知識(shí)。所以科學(xué)解決的是具有操作性、可檢驗(yàn)證偽的問(wèn)題,而不回答“本質(zhì)”的問(wèn)題——“世界的本質(zhì)是什么?”
但人的理性能力是有限的,當(dāng)我們渴望追求更多確定性,就只有求助于哲學(xué)與宗教,它們?cè)诨卮鸾K極的,或者說(shuō)本質(zhì)的問(wèn)題。
事實(shí)上,許多偉大的科學(xué)家有著虔誠(chéng)的宗教信仰,這倒也不難理解,面對(duì)客觀的觀察對(duì)象,抑或面對(duì)先驗(yàn)的真理,需要近似的好奇與謙卑。
針對(duì)雙方的聯(lián)系,我覺(jué)得卡爾·薩根博士這幾句總結(jié)很到位:
“許多宗教熱衷于敬畏、人生、禮儀、家庭、團(tuán)體、慈善和公平等方面,不僅沒(méi)有受到科學(xué)的挑戰(zhàn),反而被科學(xué)發(fā)現(xiàn)所支持??茖W(xué)和宗教之間的沖突,并不是必然存在的。在某些層面,兩者共同扮演著相似而和諧的角色,彼此相互需要?!?/p>
具體到瑜伽來(lái)說(shuō),能夠教授與練習(xí)的部分,自然需要具備操作性,讓結(jié)果可以觀察和驗(yàn)證;同時(shí)它已經(jīng)整合了相當(dāng)普適的價(jià)值觀,比如“真實(shí)”“非暴力”,與多種宗教信仰相契合,所以當(dāng)它的方法論影響佛教、道教、國(guó)外教等宗教時(shí),顯示了很好的適應(yīng)性。
這種普適的價(jià)值觀,總體也適應(yīng)于世俗社會(huì),與我們的核心價(jià)值觀同樣毫無(wú)違背。所以不宜認(rèn)為練習(xí)瑜伽就必然皈依某種宗教,或者篤信某種哲學(xué)。不論是宗教信仰,還是世俗的價(jià)值信念,我想重點(diǎn)不在于這種名目,而在于一個(gè)人是否真誠(chéng)相信,躬行實(shí)踐。
關(guān)于科學(xué)與宗教“相似而和諧的角色”,本是一個(gè)太大的話題,這里僅舉一例說(shuō)明:
有一個(gè)人,生活瑣事、工作壓力讓他進(jìn)入焦慮,感覺(jué)筋疲力竭了,那么此時(shí),一堂設(shè)計(jì)合理的瑜伽課,或者正念、冥想、休息術(shù)等不同類型的身心練習(xí),能夠幫助他舒緩壓力、放松身心;
但或許他在《薄伽梵歌》中受到“行動(dòng)瑜伽”的鼓舞,或許他在佛教中修習(xí)“破除我執(zhí)”,亦或許他全然地相信某種意義、具有某種信念,都可能從根源處消除焦慮感。不是所謂治愈,而是問(wèn)題沒(méi)有產(chǎn)生。
最后,前文提及“營(yíng)養(yǎng)主義”的時(shí)候,沒(méi)有說(shuō)明這可能是源于理性的驕傲自大。確實(shí)有以科學(xué)為名的觀點(diǎn)認(rèn)為,人終究是一種動(dòng)物,一切人類意識(shí)觀念都可以還原為物質(zhì),其邏輯終點(diǎn)就是否定人精神上的價(jià)值。
而另一種風(fēng)險(xiǎn)是偽科學(xué)、偽宗教(兩者經(jīng)常合體),以“神通”“超自然力”做幌子,對(duì)人施以精神上的詐騙(謀財(cái)、傷人自是題中之義),說(shuō)到底是否定人的生物基礎(chǔ),徹底站在科學(xué)的反面。
關(guān)于瑜伽的科學(xué)性面臨的后一種風(fēng)險(xiǎn),我會(huì)在下一篇小哥分享。不足之處,請(qǐng)多指正。
“當(dāng)人們意識(shí)到,科學(xué)并沒(méi)有損害我們生命的意義,反而使這意義更豐富時(shí),對(duì)抗將煙消云散。”
——心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇
*參考書目:
《為食物辯護(hù):食者的宣言》,邁克爾·波倫著,岱岡譯,中信出版集團(tuán)
《這才是心理學(xué):看穿偽科學(xué)的批判性思維》,基思·斯坦諾維奇著,竇東徽、劉肖岑譯,網(wǎng)民郵電出版社
《魔鬼出沒(méi)的世界:科學(xué),照亮黑暗的蠟燭》,卡爾·薩根著,李大光譯,海南出版社