騰訊新聞內(nèi)容出品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞
原標(biāo)題 | 找不到工作的老年人，在短視頻里當(dāng)“頂流” | 谷雨
作者 | 肖途
編輯 | 張瑞
出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
01
三萬六千四百零六滴
老人躺在床上，徒勞地望著懸在頭頂?shù)牡跗磕钅钣性~。手機(jī)忽然響起。
“奶奶，腰傷還好嗎？要不要我們回來？”
兩個(gè)頭擠在屏幕里，老人看到孫子孫女的瞬間就笑了，“奶奶挺好的，你們不用回來?！睅字芮?，孩子們?cè)诶霞掖袅藥滋炀晚斨谘廴厝ァ＜依锏碾娖饔昧耸畮啄晟岵坏脫Q，空調(diào)不制冷，孩子們翻來覆去睡不著。
孫子問：“哎，你說這么一瓶吊水多少滴才能滴完?。俊睂O女白了他一眼說：“誰會(huì)這么無聊數(shù)?！?/p>
老人笑著看向吊瓶，“三萬六千四百零六滴?！?她數(shù)過了。
老人的孤獨(dú)呼之欲出，場(chǎng)面在傷感中醞釀。突然，一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音出現(xiàn)了。
“等一下，這滴管怎么不滴了？”攝影師移開相機(jī)，鏡頭外的工作人員圍攏在吊瓶前。上一秒還病色沉沉的老人放下手機(jī)，拿出藏在被子里的臺(tái)本。屏幕里親密的孫子孫女分了開來，坐在外間的沙發(fā)上各自沉默地看起手機(jī)。站在窗下舉幕布的人松快了胳膊，房子恢復(fù)了光亮，老舊的木地板又響起走動(dòng)時(shí)才有的吱呀聲。
拍攝場(chǎng)地是一間建于1931年的德式建筑，因?yàn)樵O(shè)施陳舊被當(dāng)作拍攝農(nóng)村的場(chǎng)景
這是一個(gè)8人的攝制組，兩位孫子孫女是賬號(hào)名義上的主人，是MCN公司打造的“IP”。兩名搭戲的臨時(shí)演員，一個(gè)是“奶奶”，一個(gè)是“父親”，還有4名工作人員。他們共同服務(wù)于一個(gè)全網(wǎng)粉絲超過3500萬的賬號(hào)，是平臺(tái)的超級(jí)頭部——受眾主要是20歲左右的大學(xué)生。
在這個(gè)留守老人和出走年輕人的故事里，老人躺在床上掛水，數(shù)著水滴度日，孫輩遠(yuǎn)在城市。短劇描述的困境是一部分受眾的真實(shí)遭遇，視頻在中秋節(jié)發(fā)出后，評(píng)論區(qū)里“聽到38406滴，我流淚了”獲得了1306個(gè)點(diǎn)贊。
當(dāng)然，數(shù)字是夸大的。我搜索相關(guān)的問題，1毫升液體大概是20滴左右，常規(guī)的250毫升吊瓶則是5000滴左右。但準(zhǔn)確與否不重要，是數(shù)字產(chǎn)生的情緒在起作用。
老人孤零零地躺在破落的房子里強(qiáng)顏歡笑，催生的是網(wǎng)友憤慨地發(fā)問，“為什么不給奶奶把空調(diào)換上？”替老人買新空調(diào)改善居住環(huán)境，成為補(bǔ)完年輕人與老人之間情感關(guān)系的最佳手段。千萬粉絲的賬號(hào)也繞不開帶貨，這是創(chuàng)作者刻意營(yíng)造的需求。但不是所有人都接受在一段煽情的故事里橫插生硬的產(chǎn)品介紹，有人評(píng)論“如果不是廣告出現(xiàn)，我就哭了”。
在短視頻平臺(tái)，像發(fā)布留守老人故事的劇情賬號(hào)一直是漲粉最快的類型，自短視頻興起，就有大量MCN公司孵化劇情類賬號(hào)。2020年起，微短劇成了收割流量最多的模式，有一半以上的短視頻用戶看過3分鐘以內(nèi)的微短劇，類型包括甜寵劇、職場(chǎng)劇、家庭劇。
參演的老年演員是生產(chǎn)鏈條上的一環(huán)，在劇本里他們是配角卻承擔(dān)著情緒出口的作用，有時(shí)是孤獨(dú)無依的奶奶，有時(shí)是恨得人牙癢的婆婆。無論觀眾是罵是哭，頂著情緒看到最后，老年演員的使命就完成。準(zhǔn)確來說，他們的崗位是零工性質(zhì)的群演，拿著日結(jié)的工資。
留守老人的視頻里，扮演老人的演員自己也是一位老人。莫莉75歲，入行5年，所扮演的角色無非兩種，生活得特別好的奶奶和生活得不太好的奶奶。扮演生活得不太好的奶奶時(shí)，比如剛剛結(jié)束的這部，她穿黑色或者暗色的衣服——導(dǎo)演要求老人要穿暗色，相對(duì)應(yīng)年輕人是亮色，用來做視覺區(qū)分。扮演生活的特別好的奶奶時(shí)，她置辦貴婦的服飾，花紋繁瑣，一看就很貴。但在日常生活中，這兩種她都不穿，她穿明黃色風(fēng)衣和天藍(lán)色襯衫。
02
特型演員
候場(chǎng)時(shí)，75歲的莫莉當(dāng)著我的面，狠狠扇了自己一耳光。嚇了我一跳，我拉住她問“痛不痛”，她滿不在乎地?cái)[擺手。她在還原短視頻中的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她飾演一位為了省錢吃剩菜而胃痛求醫(yī)的老太太。在醫(yī)生給她開了幾百元的藥單后，她悔恨得抽了自己一個(gè)耳光。這是劇本里沒有的，屬于她的臨場(chǎng)發(fā)揮。她興奮地描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“大家都驚了”。她的敬業(yè)為她贏得了一個(gè)又一個(gè)演出邀約。在此之前，莫莉是畜牧公司的普通職工，經(jīng)歷了提前退休、在幼兒園教畫畫、經(jīng)營(yíng)小生意，直到2018年，短視頻興起，年輕時(shí)在“文化宮”的經(jīng)歷幫助她成為了一名老年短視頻演員。
在青島，像莫莉一樣在短視頻中常駐的老年演員約有20名，年紀(jì)最大的超過80歲。他們大多不是專業(yè)演員，在退休后開啟演藝生涯，其中部分有著電影群演的經(jīng)歷。扮演的角色說難不難，符合二分法：好老人或者壞老人；生活得特別好的老人或者特別不好的老人。
所有女性老年演員都演過好媽媽、好奶奶，70歲的吳麗華是好老人專業(yè)戶。她有一張圓潤(rùn)和藹的臉，笑的時(shí)候會(huì)瞇起眼睛，沒有攻擊性。她說自己沒怎么演過壞人，臉上也沒有壞人的紋路。這基于她的觀察，短視頻里的壞人總是大喊大叫，還得整場(chǎng)保持怒目圓睜的樣子，“演多了壞人，面相都變了”。
吳麗華說，演好人就輕松多了。短視頻里的好老人總是被塑造成弱勢(shì)的一方，看上去無害又無能為力。她和年輕的女孩扮成祖孫，劇里孫女被壞人推倒在地，膝蓋磕出血，她想到自己的孫女，眼眶立馬就紅了。還有一些表現(xiàn)幸福晚年的情節(jié)，吳麗華就只用樂呵呵地笑，慢慢地說話就行了。
76歲的李青說自己總演可憐人?！笆諒U品的、撿破爛的、要飯的這些最底層的”。這是“好人”的延伸——被欺負(fù)的好老人。李青是一位瘦削的老人，有一把山羊胡和不齊整的牙齒。他扮演過一位沒錢吃飯的老人，帶著年幼的孫女去面館，身上湊不出一碗面的錢。他佝僂著身體乞求，“能不能便宜點(diǎn)？”坐在餐桌前，他將唯一的面碗推給孫女，自己則晃動(dòng)著鐵罐，咧著嘴炫耀，“我有糖可以吃?！钡人璧乖谧簧?，孫女打開糖罐才發(fā)現(xiàn)里面裝著的全是石頭。
李青手抄的劇本
情感價(jià)值、故事價(jià)值和社會(huì)關(guān)照。這是平臺(tái)流量鼓勵(lì)的內(nèi)容。李青演的“可憐人”可以歸于“社會(huì)關(guān)照”類，他演繹的正能量故事里，乞丐、拾荒者、清潔工都是配角，但他的戲份比主角還多。沒人想花時(shí)間去聽陌生人的說教，但大把的人愿意看一個(gè)老人被戲弄、失去尊嚴(yán)的樣子?！芭啊笔且环N技法。它勾起觀眾的同情心，使其為可憐人的命運(yùn)牽動(dòng)，埋下懸念。虐得越慘，話題討論度越高。李青扮演在美院做人體模特的老人，被鄰居罵不要臉，被兒子當(dāng)眾指責(zé)做裸模丟人。他只能委屈地蹙眉，眼淚含在眼眶里，渾身發(fā)抖。看不下去的觀眾說：“老人需要關(guān)心的時(shí)候兒子不來，當(dāng)模特的時(shí)候卻來了?！币灿腥苏J(rèn)為老人的處境算不上多慘，“至少兒子還知道打錢，有的老人連錢都沒有?！?/p>
為了“虐”觀眾，有的制作團(tuán)隊(duì)會(huì)采用第一視角的拍攝手法，增加沉浸感，甚至還會(huì)套上新聞片的模版，以“我”來講述故事，讓觀眾感受撲面而來的惡意。一支講述被資助大學(xué)生訛上資助人的視頻中，觀眾一面罵“無賴”，一面問“真有這種人嗎?” 即便平臺(tái)要求虛構(gòu)內(nèi)容必須有明確標(biāo)注，但總有觀眾被迷惑。
“虐點(diǎn)”相對(duì)的是“爽點(diǎn)”，處境凄慘的李青總會(huì)被身為主角的年輕達(dá)人拯救。穿得破破爛爛的李青幫受傷的小女孩涂藥卻被人誤以為是猥褻犯時(shí)，目睹了事情發(fā)生的主角擋住了群眾的爛菜葉子和臭雞蛋，拿出拍下的真相堵住黑子的嘴。視頻的結(jié)尾永遠(yuǎn)是懲惡揚(yáng)善，主角的光輝形象被定格。在年輕靚麗的達(dá)人身邊，柔和的打光和厚重妝造的濾鏡里，李青滿是胡茬的臉和干癟的身體確實(shí)符合“可憐”的設(shè)定。
一支主流時(shí)長(zhǎng)1分30秒的視頻，矛盾沖突全在前80%的時(shí)間里，等觀眾情緒疊加到頂峰，再來一個(gè)戛然而止的正義之舉，不給觀眾跳出的機(jī)會(huì)。這可以解釋為什么視頻里的好老人被欺負(fù)了，比如小伙打了老頭一巴掌，老人總是默默承受，實(shí)則是還沒到能還手的時(shí)候。
演員只是短視頻里的道具。人們都默認(rèn)賺錢才是正事。頭部的MCN公司會(huì)同時(shí)開啟十幾個(gè)新賬號(hào)，三個(gè)月到半年的時(shí)間內(nèi)，有賬號(hào)能做到30萬粉絲接到商單，運(yùn)營(yíng)成本就能收回、盈利，其他沒有起色的賬號(hào)就會(huì)被砍掉，辭退所有工作人員。打臨工的老人們也就要等待下一個(gè)劇組的召喚。短視頻70%以上的用戶在三線以下的城市。要做到爆點(diǎn)，結(jié)論是極致。“（劇里）被欺負(fù)的人，可憐就做到淋漓盡致，讓大家第一眼看上去就有明確的善惡判斷”。
如果說“好老人”是短視頻中弱者的代表，與之相對(duì)的“壞老人”卻也算不是強(qiáng)勢(shì)的一方。莫莉扮演過一位惡婆婆，媳婦剛生產(chǎn)完，她要求媳婦不吃鹽，還把豬蹄湯灌到媳婦嘴里。媳婦只要表現(xiàn)得不順從，她就在家嚷嚷。整場(chǎng)戲演完，莫莉覺得自己高血壓都要犯了。胡攪蠻纏的莫莉最后被主角兒子趕回老家，主持正義的年輕人才是短視頻里的強(qiáng)者?！皦睦先恕钡淖饔檬潜粦椭?，被觀眾罵，比如一條評(píng)論，“要是我就直接甩她臉上”。
一位負(fù)責(zé)過千萬粉絲賬號(hào)的編導(dǎo)告訴我，“惡婆婆和好媳婦”是可以不斷拆解復(fù)制的元故事。如果受眾是年輕的女性，故事就是塑造媳婦的委屈和可憐。婆婆偏心兒子是常見的劇情，在有的故事里，婆婆會(huì)給媳婦盛一碗素面，而兒子的碗里堆滿排骨。這就是“壞婆婆”。如果婆婆說：“兒媳婦我們?nèi)コ院ｕr，昨天剩了點(diǎn)面和排骨，扔了怪可惜的，你老公吃了就不浪費(fèi)了?！边@就是“好婆婆”的反轉(zhuǎn)劇。評(píng)論里的觀眾就在“給她臉了”和“有這樣的婆婆是我八輩子修來的福氣”之間來回切換。
如果說李青扮演的可憐人能夠風(fēng)行，依賴的是手機(jī)屏幕前泛濫的憐弱之心，那么婆婆們的故事則更加切進(jìn)生活中具體的矛盾。惡婆婆的故事里，她們是陳舊觀念的捍衛(wèi)者，天價(jià)彩禮和重男輕女的做法都挑戰(zhàn)著接受現(xiàn)代教育的年輕人，但她們往往沒有現(xiàn)實(shí)中那么強(qiáng)大，“手撕”和“斷親”就意味著對(duì)權(quán)威的消解。當(dāng)惡婆婆主動(dòng)打破傳統(tǒng)，就變成了好婆婆，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)但開明的家長(zhǎng)，是年輕人向往的家庭模版，而她們本身的強(qiáng)勢(shì)，又與當(dāng)下號(hào)召女性自立自強(qiáng)的輿論價(jià)值產(chǎn)生共鳴。一個(gè)專演好婆婆故事的賬號(hào)下，“真羨慕”的發(fā)言占滿了評(píng)論區(qū)。編導(dǎo)讓我在平臺(tái)上搜索“婆媳關(guān)系”，他說全網(wǎng)有成千上萬條相關(guān)的視頻，幾乎每一條的數(shù)據(jù)都不錯(cuò)。這就是婆媳故事所承載的兩面性的流量。
80歲的陳秀演過壞婆婆，也演過好奶奶，但她最出名的角色是一位好的壞奶奶。一家MCN公司為陳秀打造了一個(gè)名為“暴躁奶奶”的賬號(hào)，她在短視頻里扮演“陳大秀”，一個(gè)磕著瓜子，四處占便宜的兇老太太。她挑著眉、瞪著眼，對(duì)誰都是一副趾高氣揚(yáng)的樣子。故事的前半段是陳大秀在屋檐下躲雨兇狠地?cái)D走路人，但事情往往不簡(jiǎn)單，后半段真相揭曉，被擠走的路人是偷拍狂。這是反轉(zhuǎn)劇的模式——被人誤解的陳秀面帶著深藏功與名的笑意大步向前，透著一股俠女范。
“暴躁奶奶”類型的賬號(hào)在平臺(tái)風(fēng)靡過一段時(shí)間，它有別于短視頻里純粹的善惡角色。陳大秀既演繹出壞老人為老不尊的刻板形象，也呈現(xiàn)出不再軟弱的好老人形象。陳大秀被賦予了反派的魔力，她不再只能由他人拯救。
只是陳大秀演了一年，賬號(hào)就調(diào)整了故事類型。陳秀說，“老這么演，有的人就覺得不稀奇了”，具體就是反轉(zhuǎn)劇的數(shù)據(jù)在不斷下降。而這對(duì)她也是好事，她年事已高，漸漸就要記不住臺(tái)詞，陳秀在新的賬號(hào)里和一位小女孩演繹祖孫的故事，話不必多，她又演回了慈祥的奶奶。
03
首富送了你40瓶玫瑰精油
55歲的白雪不算老人，她一頭烏發(fā)，兒子還在念大學(xué)，但已經(jīng)演了3年惡婆婆。短頻里鮮少有中年人的故事，老人是和年輕人對(duì)比存在的角色。因此，70歲的吳麗華、75歲的莫莉、80歲的陳秀和55歲的白雪都演過惡婆婆。
白雪演出時(shí)從不化妝，比起其他需要化妝掩飾皺紋和暗沉的演員，她只需展露自己被曬黑的皮膚和看不清是不是老年斑的斑點(diǎn)就能演老人。50歲退休后，白雪被朋友拉去電影劇組當(dāng)群演，“反正在家也沒事干”， 在這之前，白雪從沒想過自己能演戲，為此感謝第一個(gè)讓她出演惡婆婆的導(dǎo)演，這成了她的經(jīng)典角色。
演惡婆婆白雪有優(yōu)勢(shì)，她嗓門大、放得開，別的演員嫌臟不肯坐在地上撒潑，白雪毫不在乎。她說在家和丈夫吵架慣了，兇狠的樣子不用演就像，所以一有野蠻的角色，編導(dǎo)就想到她。
白雪演過一種嫁接了電商和劇情呈現(xiàn)的直播類型。她告訴我，演一場(chǎng)直播的報(bào)酬是400元，這比她演短視頻高了一倍。實(shí)時(shí)觀看的直播中，演員們需要比在短視頻中更加夸張地演繹才能留住觀眾。
她演一個(gè)兒媳婦身患白血病卻不給錢治病的婆婆，旁人都看不下去跟她起了爭(zhēng)執(zhí)，她不松口反而嫌對(duì)方多管閑事推了一把。白雪只輕輕地一推，怎料對(duì)手演員相當(dāng)入戲，狠狠地仰倒在沙發(fā)上。白雪也來勁了，她跳上沙發(fā)，大吵大鬧。當(dāng)她轉(zhuǎn)戰(zhàn)到茶幾上時(shí)，主播過來說，大姐快下來吧，直播間都給封了。她覺得委屈，“你們要我放開（演）的?！?/p>
吳麗華在成都演了5個(gè)月的劇情類直播，我看了其中幾場(chǎng)。有一場(chǎng)是一群人站在夜晚的草叢上，一位身穿大毛領(lǐng)的貴婦對(duì)著鏡頭說：“可不可以不要打撈？”吊車正在打撈沉湖的汽車，車?yán)镉匈F婦的犯罪證據(jù)。有觀眾指出橋段是借鑒《狂飆》。
貴婦驚恐地從脖子里摸出一枚玉墜，“我這個(gè)20萬，我給你，別撈了。”這是上鏈接的前兆。在主播拒絕后，貴婦不斷加碼，物品還是玉墜，加碼的是數(shù)量，“再上1000單”。此時(shí)主播才對(duì)著鏡頭說：“上車”。鏈接里的玉墜自然只賣百元內(nèi)，觀眾可以理解為直播福利。
直播間每場(chǎng)有接近2000萬的人氣值。每天的劇情就像是連續(xù)劇，環(huán)環(huán)相扣，只有最忠實(shí)的粉絲才能弄清其中原委。故事是發(fā)生在首富巴菲集團(tuán)（劇情虛構(gòu)）里的恩怨情仇，撈沉湖汽車的橋段是巴菲集團(tuán)和勁敵的對(duì)峙。
吳麗華演一個(gè)被搶了老公與子女失散的前豪門太太。
為了多演出賺錢，吳麗華會(huì)給自己的家族加戲，故事線越離奇，被劇組采納的機(jī)率越大。5個(gè)月的時(shí)間，吳麗華戲里的兒子失憶癥好了又犯，她自己也時(shí)常搖擺、犯糊涂，為了復(fù)仇跟反派勾連。東窗事發(fā)時(shí)，她哭著懺悔，直播間的觀眾還是會(huì)原諒她，“奶奶別再糊涂了”。后來，她離開劇組回青島，編劇給她找了一個(gè)回家照顧老伴的理由結(jié)束故事線。
雖然直播間標(biāo)注了“虛構(gòu)劇情”，但不是所有觀眾都會(huì)意識(shí)到他們所看的逼真演出是一場(chǎng)秀。大部分演員離開劇組都會(huì)簽一份保密協(xié)議，不能透露劇情，也不能說故事是編的，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)相信總有粉絲會(huì)當(dāng)真事看。
當(dāng)問題解決時(shí)，直播間里的鼎盛家族用散財(cái)?shù)姆绞綉c祝。巴菲集團(tuán)的董事長(zhǎng)韓爺爺要感謝為家族除害的人時(shí)，直播間的福利就會(huì)降臨。直到這個(gè)時(shí)候，有些觀眾，比如我，才恍然大悟。
他拿出自己吃的“高端保健品”、夫人用的玫瑰精油、比醫(yī)美還管用的除皺精華，慷慨地定價(jià)99.9元。主播說，因?yàn)橹辈ラg有價(jià)格限定，不能白送。但韓爺爺大手一揮就命令助播，每單送多件同款。99.9元的玫瑰精油，一單就送了40瓶。
賣貨的行為變成劇情的一環(huán)，它是首富為了感謝善良多助的觀眾的“報(bào)酬”， 它們剛好是中老年人和女性適用的，后者是觀看狗血恩仇劇的主力。
在主播的直播店鋪中可以查到的數(shù)據(jù)是23.4萬粉絲在直播間買過商品，總計(jì)賣出1102.7萬元，但遠(yuǎn)不止這些，還有許多個(gè)防封號(hào)的備用賬號(hào)的數(shù)據(jù)沒有計(jì)算。
04
老年人在短視頻里就是道具
有人總結(jié)“為了烘托正面形象的主角，群演都是負(fù)面的”。大部分老年演員可以在現(xiàn)場(chǎng)撒潑打滾，結(jié)束就把一切都忘了。但問起他們對(duì)角色的看法，他們會(huì)講出些不一樣的見解。
演過惡婆婆的吳麗華說，平臺(tái)上那么多厲害婆婆欺負(fù)媳婦的劇情，但這不是當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣?！拔矣X得婆婆就不敢欺負(fù)媳婦，還把媳婦抬得很高?！敝辽僭谒慕?jīng)歷中是這樣。兒媳婦生產(chǎn)完還沒出醫(yī)院，就讓吳麗華把孩子抱回自己家。“我50多了，白天晚上，一小時(shí)一遍水，兩小時(shí)一遍奶，然后換尿布、哄睡?！倍贻p時(shí)，她自己做媳婦的時(shí)候又是反過來，在婆家干活，“一進(jìn)門就是拿笤帚，話也不說”。婆婆不壞，只是她被父母教育得恭順，用她自己的話就是“家風(fēng)封建”。所以，她總也沒能占上風(fēng)。
吳麗華提起家事是在拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)的車上，晚高峰使車程數(shù)倍延長(zhǎng)，我們就在車上漫無邊際地閑聊。提到過世的丈夫，她會(huì)溫柔地說，“一個(gè)哪都好的人”。他們養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，丈夫常年出差，一走兩個(gè)月，幾乎都是吳麗華在照料。但他們從不爭(zhēng)吵，因?yàn)檎煞虿换刈?。后來，婆婆重病臥床，夫妻倆商量讓吳麗華辭職在家看護(hù)，她就照顧到婆婆去世。
她幾乎是家里所有人的照料者。丈夫是另一個(gè)被她看護(hù)的病人，兩個(gè)孫女像她養(yǎng)育的第三、四個(gè)女兒。再就是女兒，一個(gè)人在外地，沒有結(jié)婚，她從老家搬到青島，方便照看。她很愛笑，頂著一頭拍攝時(shí)用的花白假發(fā)掩蓋尚黑的真發(fā)，一派祥和，就像她拿手的角色——慈母，任勞任怨、無私奉獻(xiàn)。所以，每當(dāng)出演好母親、好祖母，她的眼淚總是說來就來。
演“可憐人”的李青信奉演戲就是演自己。他是挨過餓的人，這讓他可以演好許多次乞丐。李青生于1946年，長(zhǎng)身體的年紀(jì)遇上三年自然災(zāi)害。他放學(xué)就四處去找可以吃的東西，地里的紅薯葉、春天的槐花、漲潮后留在沙灘上的海藻，還有茅草根，仔細(xì)嚼會(huì)滲出甜味，這是他的糖。
年輕時(shí)，他被分到明膠廠工作，零基礎(chǔ)的搬運(yùn)工、每月30元工資。一麻袋100斤，熟練工可以扛兩包，他只搬得動(dòng)一包，咬著牙比別人多一趟折返?！案刹粍?dòng)也要干，你不干多得是人干。”那個(gè)年代大量沒有工作的人被統(tǒng)稱為“待業(yè)青年”。他想起演保安、清潔工的戲，老板對(duì)他說“干不了就滾”，那都是他的經(jīng)歷。
李青在55歲退休，如今退休了21年。到今年退休金漲了21次到手四千塊。
他說起自己被發(fā)掘成演員的過程，是2018年，熟人拉他去電影劇組演一個(gè)古代的士兵。在集合的廣場(chǎng)上，一個(gè)自稱是“星探”的人說他形象特別好——比一般同齡老人枯瘦的身材是飾演“底層角色”的絕佳人選，問他愿不愿意演短視頻。
李青旁邊的紙袋里裝著他幾年來的劇本
李青演的乞丐、保安、清潔工最終都得到了主角們的幫助，有人替他出頭、有人慷慨解囊，有人送他去醫(yī)院治療，故事圓滿。但現(xiàn)實(shí)中并非所有的弱者都能像戲里一樣幸運(yùn)，“都在吃地瓜干的時(shí)候，你說誰能給你大饅頭?！?/p>
我見到陳秀時(shí)，她已經(jīng)不演壞奶奶好幾年了。她盤著和視頻里一樣的發(fā)髻，這個(gè)發(fā)型伴隨她演過壞奶奶和好奶奶，已經(jīng)成為她的固定形象。我們坐在一間飲料店，她要了一杯無糖奶茶，她告訴我，她什么老人病都有，只是控制得好。網(wǎng)絡(luò)放大了一個(gè)老年短視頻演員的影響力。陳秀走在街上，一群人圍過來說，她就是那個(gè)壞奶奶。陳秀抑郁了4天。她睡不著覺，她說自己心情不好就會(huì)生病，她沒有強(qiáng)大的心臟去接受成名的代價(jià)。
那些叫著陳秀“大反派”的人不知道，陳秀曾是中學(xué)的音樂老師，退休后是老年影視藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，她參加過一檔央視的唱歌比賽，拿回一臺(tái)雙開門冰箱。她很熱心，定期替老年報(bào)主持老年人的相親活動(dòng)，一分錢不要。知道我還沒結(jié)婚，她立馬拿起手機(jī)回憶適齡人選。她是一個(gè)普通的好人，因?yàn)槭侨嗣窠處?，就以給人做榜樣為行事標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而拍完一條視頻，一切都變了，“評(píng)論全是罵我的，說我是青島的容嬤嬤，看見我就要打我，我的天哪就演成真的了?！?/p>
壞奶奶火了，各種賬號(hào)都在改編壞奶奶的故事，現(xiàn)實(shí)里雖然少見，但誰也不能說沒有，這符合老年演員對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，可憐的角色也一樣，生活都好起來了，但吃不起飯的人就不存在嗎？不過，他們也理解，自己演的角色火爆，大部分人就是看個(gè)熱鬧，“好做閑聊話題。”
一個(gè)個(gè)反派角色的劇本遞給陳秀，她都拒絕了。直到一家公司對(duì)她保證，不再讓她演壞人，并給她長(zhǎng)期的賬號(hào)合作協(xié)議。
陳秀如愿演上好奶奶。她送給我一盒明信片，是她近期拍的短劇的周邊，她隨身帶兩盒，為了給那些在路上認(rèn)出她的中學(xué)生。陳秀有一幫叫她“奶奶”的粉絲，在她演繹的故事里，奶奶是擔(dān)心自己變老而早早為孫女籌備嫁妝的老人，是給留守兒童撐腰的鄉(xiāng)村老師，是熱心助人卻被誤解的小賣店店主。短視頻補(bǔ)足和重溫了現(xiàn)實(shí)中的情感，陳秀賬號(hào)下的每條視頻都會(huì)有人評(píng)論“我想我的奶奶了”。
05
青島CBD和老齡職人
老年群演們?cè)陂_拍前大多在CBD集合。出租車司機(jī)告訴我，青島的CBD里最多的公司是“拍短視頻的”和“搞金融的”。通常的觀念里，一座城市最賺錢的行業(yè)會(huì)把公司搬到CBD。青島的CBD至少有5座寫字樓里是大大小小的MCN公司。一位攝影師上午被裁，下午就在另一棟樓找到工作。
有短視頻從業(yè)者說，一個(gè)千萬粉絲的頭部賬號(hào)一個(gè)月最多能接40條廣告，平均一條廣告的報(bào)價(jià)是20萬元。當(dāng)然，這些和老年演員們無關(guān)。
當(dāng)我看到莫莉在候場(chǎng)區(qū)閉著眼睛打瞌睡時(shí)，我擔(dān)心這份工作對(duì)一位75歲的老人來說太辛苦。拍攝從上午十點(diǎn)半開始，持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，中途沒人喊吃飯。我問莫莉累不累，她回說：“沒有，我在那一直想拍慢點(diǎn)、拍慢點(diǎn)。”后來，我才知道她一個(gè)小時(shí)可以拿100元。
莫莉和另一位演員在候場(chǎng)
2021年底，莫莉摔了一跤，在小區(qū)少有人經(jīng)過的通道昏迷了5個(gè)小時(shí)。她以為自己完了。聽到丈夫的腳步聲時(shí)，她身體動(dòng)彈不得，用所有的力氣喊救命?！八麄兌家詾槲以僖才啦黄饋砹恕！边@里的他們指丈夫、女兒，還有其他群演。
盆骨粉碎性骨折。但不到3個(gè)月的時(shí)間，莫莉重新回到片場(chǎng)?！芭畠夯丶野l(fā)現(xiàn)我不在，打電話知道我在拍戲都?xì)饣枇恕?，但莫莉不能拒絕，“拒絕了再不找我演怎么辦?！?個(gè)月足夠忘記一個(gè)人。這可以解釋為什么有些群演每天費(fèi)心編一條不同方式說“早上好”的群發(fā)短信，只是為了讓導(dǎo)演們知道“別忘了我”。
莫莉喜歡演戲，閑著沒事就翻專業(yè)演員的片段反復(fù)學(xué)習(xí)、品味，她跟我提到自己曾演得好的片段，會(huì)細(xì)節(jié)到“一滴淚”該不該落下。她年輕時(shí)曾因成分問題失去了在大熒幕演出的機(jī)會(huì)，老了重新得到機(jī)會(huì)，她不能放過。
所有老年群演都默認(rèn)，在他們的年齡里再也找不到其他更好的工作了。2020年8月，中國(guó)老年人才網(wǎng)上線，宗旨是為老年人提供求職途徑。網(wǎng)站的“求職招聘”欄里有103則招聘信息，其中大部分工作沒有寫明年齡要求，“養(yǎng)老銷售顧問”“保險(xiǎn)顧問”“醫(yī)藥導(dǎo)報(bào)記者”，乍眼一看，我會(huì)懷疑這是否為老年人而設(shè)。余下寫明了工作年齡的崗位都要求年齡在50、55或60歲以下，崗位是保安、餐廳服務(wù)員，還有公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)。當(dāng)我搜索“多少歲算老年人”時(shí)，網(wǎng)頁返回的幾條答案是60歲以上。
看著這些信息，我會(huì)想到自己，作為一位沒有正式工作的自由職業(yè)者，我停止繳納社保，常常被父母提醒，“老了之后怎么辦？”過去，我時(shí)常想象一種退休生活，心安理得不用工作，旅游、發(fā)展愛好，或者只是悠閑地在家躺著，用以撫慰被工作折磨的現(xiàn)狀。但搜索著老年人才網(wǎng)，安穩(wěn)的晚年生活似乎變得不可想象。
我在青島遇到另一群老年人，他們站在市招生考試院的門口發(fā)放公務(wù)員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的傳單。有男有女，但看上去都差不多，手里拿著傳單，還挎著一只包，像是打算在大太陽底下呆很久，用防曬的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲和帽子把自己武裝起來。他們?cè)儐柭啡艘灰脊?，得到否定的答案也沒關(guān)系，掃他脖子上掛著的二維碼加某某老師的企業(yè)微信了解一下，接著塞給你一只帆布包或者文件袋，“免費(fèi)給你，掃一個(gè)吧”。一天有40個(gè)人掃碼，他們就可以下班，找代理拿100元。
前程無憂發(fā)布的《2022老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報(bào)告》中顯示，近七成老年人退休后再就業(yè)意愿強(qiáng)。但不是所有老人能得到最低200元一天的短視頻群演工作。
吳麗華做短視頻群演是丈夫離世后的事，她好像終于可以為自己做主。她忙忙碌碌地干了5年，甚至在不被孩子同意的情況下，一個(gè)人趁著家人熟睡的清晨搭火車到成都演了5個(gè)月。
她告訴我，那年的春節(jié)是在成都過的，沒回家，但是一個(gè)月掙了4萬多?！澳贻p人也不見得能賺這么多”，所以她呆了5個(gè)月也舍不得走。她把工資卡留給兒女，她說自己拍戲賺錢容易，孩子就可以少些負(fù)擔(dān)。兒子一個(gè)人在外地工作，要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，而女兒還沒成家，他們連自己的生活都顧不上，就更別提贍養(yǎng)老人。
可工作哪有輕松的。我見到她的那天，拍攝直到晚上12點(diǎn)才結(jié)束，而前一天是夜戲，在城郊，吳麗華沒趕回家，睡在了片場(chǎng)。她跟我說，有點(diǎn)擔(dān)心第二天的拍攝，一場(chǎng)車禍的戲，演假了肯定過不了，她還得真摔在地上。
正在拍的視頻將在中秋節(jié)發(fā)，吳麗華演一位士兵的母親
導(dǎo)演調(diào)試機(jī)位的空檔，吳麗華拿著手機(jī)回復(fù)白天沒有時(shí)間看的信息，一些拍攝通告、朋友的問候。她突然抬頭跟我說：“兩天沒回家，家里人一個(gè)消息也沒有。”
吳麗華今年滿70歲，她時(shí)常把身體比年輕人還好掛在嘴邊，沒有慢病，沒有三高，連新冠都沒得過。但那個(gè)瞬間，她告訴我，她老了，需要有人關(guān)心。
我和吳麗華從下午4點(diǎn)呆到晚上12點(diǎn)，我終于等到她說一次“累了”，我問她為什么不讓自己輕松點(diǎn)。她說，她把生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，這樣就不會(huì)有空想過世的丈夫，嘮叨女兒還不結(jié)婚，“變得煩人”，她不想變成一個(gè)招人嫌的老太太，她還有用。
（來源：騰訊新聞）
? 莫莉、李青、白雪、吳麗華為化名。圖片來自作者。
* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。
· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·
背后是老年職人的困境↓↓
