也許每個(gè)人心里都有一座小城鎮(zhèn)，他不像是現(xiàn)在看著非常繁華但是同質(zhì)的大城市，他是一種非典型的，充滿地方特色，氤氳滿獨(dú)屬于小鎮(zhèn)居民和周?chē)l(xiāng)村的味道的小城鎮(zhèn)。非典型小城市在時(shí)間河流里自由生長(zhǎng)，在自己的地界里顯示出了另一種勃勃生機(jī)。

我生于小城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，一直是在村里打鬧嬉戲、野蠻生長(zhǎng)。在我上5年級(jí)那年，我插班去了城鎮(zhèn)，這是我印象中的第一次與他有交集。對(duì)于城鎮(zhèn)里的一切，我都是新奇的但又是不安的。

一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，總是有一種與城鎮(zhèn)孩子的格格不入的自卑感。讓我覺(jué)得跟他們一樣的便是路邊上的小吃，大家在小吃攤上等待攤主將熱騰騰的小吃做出來(lái)，這種期待感，吃到嘴里的滿足感是一模一樣的。

每個(gè)小城鎮(zhèn)都會(huì)有他獨(dú)一無(wú)二的美食，一旦你離開(kāi)了他便再也找不到他的蹤跡。他只是默默地扎根在這個(gè)城鎮(zhèn)，陪伴著一代又一代人長(zhǎng)大。我最喜歡的美食，是麻辣串！

它不同于現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的串串，不是用滾水煮熟，也不是雞排、烤腸等大同小異的炸串。熱油浸炸只是第一道工序，然后需要澆上每家秘制的澆頭。這澆頭大體是由高湯、淀粉、以及各種香料調(diào)味品所熬制，每家用料尚有些不同。就如同大家生活在這小城鎮(zhèn)，但每家每戶都有獨(dú)特的生活方式。這種大同小異才構(gòu)成了我們心目中獨(dú)一無(wú)二的小城鎮(zhèn)。

這種所用食材是豆制品，但是我不知道怎么描述，我們這邊稱(chēng)作是人造肉。這種麻辣串只需要這一種食材便可，剛剛從滾油之中撈出，變得干干脆脆，然后澆上醬料，撒上孜然和辣椒。一種獨(dú)屬于我們小城的味道便散發(fā)出來(lái)。由于澆頭醬料放入了淀粉，它是很粘稠的，麻辣串并不會(huì)很快地吸收這鮮咸的汁水。當(dāng)拿起一串，一口咬下去。首先是濃郁鮮咸的湯汁充滿你的口腔，然后便是口感脆脆的串串。湯汁地柔軟加之串串地酥脆，給人一種十分特別地體驗(yàn)。

盤(pán)子里下面的串串，由于被浸炸過(guò)，已經(jīng)變得疏松多孔。在時(shí)間地作用下，濃郁地湯汁也被漸漸地吸收，串串變得柔軟起來(lái)。當(dāng)吃過(guò)多串酥脆地串串，也許你的口腔漸漸地對(duì)這種感覺(jué)變得麻木，這時(shí)候口感柔軟地串串便可以撫摸你的口腔，給你另一種感覺(jué)。

一把串串可以給人兩種不同地口感，這種感覺(jué)一直是我記憶之中獨(dú)一無(wú)二地美食。后來(lái)串串的種類(lèi)也多了起來(lái)，有了包菜、土豆、，蘑菇等等，但這種卻是我們小城鎮(zhèn)人們心中最為神圣、最不可代替的種類(lèi)，也獨(dú)屬于我們小鎮(zhèn)地味道。

后來(lái)我去了南方上大學(xué)，每次回到小城鎮(zhèn)，這都是我必須要去品嘗的味道。有時(shí)候我也會(huì)自己買(mǎi)點(diǎn)料自己制作，但是卻永遠(yuǎn)做不出記憶里的味道。再后來(lái)，我工作了，每年才能回來(lái)幾次幾天而已，但是我卻找不到那種味道了。路邊地?cái)偽辉缇陀捎诜恋K城市交通、影響城市市容、衛(wèi)生健康問(wèn)題都趕走了。小城鎮(zhèn)里面，到處都是漢堡店、火鍋店、麻辣燙等等隨處可見(jiàn)的、同質(zhì)化的美食。這種美食雖然好吃，但是卻不是我們小城鎮(zhèn)的味道。

城市不斷發(fā)展，大家的生活質(zhì)量也在不斷地提升，每個(gè)城鎮(zhèn)都向著大城市去努力發(fā)展，所有的城鎮(zhèn)同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重，都失去了記憶中的味道。

我找不到我的小城了。