聶學(xué)劍
一馬平川的原野，盛產(chǎn)的作物常常被做成咸菜。春天的香椿芽，它們嫩得很，但是得趕緊采摘，儲(chǔ)存的最好方式就是腌制起來(lái)。所謂的腌制，之于這些尤物，其實(shí)就是一種酷刑。比如椿芽，洗凈，瀝水，然后，伴以精鹽，慢慢搓揉，直至那些原本紅嫩鮮亮的葉芽，漸漸變了顏色。它們?cè)谑茏铮潘酪簧频?，身體在扭曲，容貌在萎縮，肌膚都變成焦黑狀。再撒一遍鹽，那叫浸漬，又歷經(jīng)一次磨難。如果它有知覺(jué)，一定痛得不能自已。然后，再放在暗無(wú)天日的壇壇罐罐里燜著，要讓它屏住呼吸。終于，它歷經(jīng)滄桑，變得沉穩(wěn)，身體早已百毒不侵，它們安詳?shù)匚⑿χ却藗兊钠肺对u(píng)判。
這一套工序，像極了江南的制茶。那些茶葉被掐芽采摘后，要被烘焙炒制，原本鮮亮的葉芽?jī)?，扭曲成條索，等著上市。直到它們被放進(jìn)杯底，被一注滾水喚醒，這才忽然又被賦予生命。茶葉的靈性，之所以得以保存和死而復(fù)生，就在于它必須歷經(jīng)當(dāng)初的高溫焙炒。據(jù)說(shuō)，這還是最簡(jiǎn)單的綠茶制作，像那些潽洱茶餅的制作，還要更復(fù)雜些。也就是說(shuō)，那些酷刑更要?dú)埲绦Ｔ绞菤埲虖?fù)雜，越是歷經(jīng)曲折，后來(lái)泡出的茶水就別具一番風(fēng)味。
百煉鋼化作繞指柔，是一種修煉。原本就柔弱的梗啊葉啊，遭受種種體罰，它們不再浪漫。但唯有通過(guò)這份磨難，方才葆存蕙心蘭質(zhì)。
每到秋季，咸菜就陸續(xù)登場(chǎng)。接下來(lái)的冬日，天寒地凍，連蟲(chóng)子都要蟄伏到地下，何況這些木訥的植物果實(shí)呢。如果沒(méi)有一番鹽腌浸漬，它們根本無(wú)法對(duì)抗寒冷，只有死掉的份兒。比如紅芋，它們被窖藏起來(lái)，過(guò)年時(shí)偶爾取出來(lái)一塊，還紅嫩鮮活著?？墒牵巡刂皇且环N權(quán)宜之計(jì)。它們從土里被刨出來(lái)，直接被再次封藏到窖井里，保持著十幾度的恒溫。只要有風(fēng)吹草動(dòng)，那些鮮活的身體就被凍壞了；春天一到，它們就禁不住風(fēng)情，又發(fā)芽?jī)毫?。最終的結(jié)果，它們大概率的命運(yùn)，不是被凍傷，就是被拋棄。這就是它們養(yǎng)尊處優(yōu)，企圖討巧的悲慘結(jié)局。當(dāng)然，不是所有的紅芋都會(huì)擁有這樣的宿命。它們可以在深秋被切成片狀，然后經(jīng)過(guò)曝曬，最后變成了紅芋干兒，被正大光明地收進(jìn)糧倉(cāng)儲(chǔ)存起來(lái)。雖然形式不同，但這部分紅芋被切割，被曝曬，把所有的夢(mèng)想和浪漫連同水分，一起被蒸發(fā)殆盡。最終變成一種別樣的東西，我們這里叫它紅片兒。它是紅芋的化身，之所以能存活下來(lái)，歷經(jīng)了凌遲處死和晾曬風(fēng)干。
我們當(dāng)?shù)剡€有一種特產(chǎn)咸菜，是芥菜絲。它是一種頗為木訥的果實(shí)，從土里刨出來(lái)，如果做菜吃，味同嚼臘。但是，它們被切成細(xì)絲，與花生米、小魚(yú)干配伍，再經(jīng)過(guò)鹽粒浸漬，于暗無(wú)天日的苦悶修煉后，終于爆發(fā)出它潛藏在最深處的個(gè)性。挑起一根芥菜絲，一股嗆人的特殊味兒直鉆心肺，讓人猝不及防。但正是那份沖勁兒，讓食客們涕淚交流后，欲罷不能，回味無(wú)窮。這種芥菜，據(jù)說(shuō)只生長(zhǎng)在平原地帶，必須于深秋收獲，只在寒冬上桌。它成了過(guò)年時(shí)大魚(yú)大肉餐臺(tái)上，最特立獨(dú)行一道閃電般的身影。
能做成咸菜的植物，都是有個(gè)性的葉芽或者果實(shí)。比如椿芽，比如芥菜，還比如蘿卜，蒜頭。它們辛辣，有沖勁兒，像是一類(lèi)個(gè)性鮮明的人。而那些南瓜、冬瓜之類(lèi)，就溫順得多，不能成為做咸菜的原料。
能做成咸菜，意味著可以在這個(gè)世界上以另一種面貌出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)相對(duì)長(zhǎng)久的存在。但必須歷經(jīng)曲折，經(jīng)受考驗(yàn)。無(wú)論是茶葉，還是咸菜，它們從朝氣蓬勃的葉啊芽啊果實(shí)啊，要想躍上案桌，必須被擠干水分?；虮缓姹?，或被腌漬。水這東西，太柔，太浪漫。就像一個(gè)人，年輕時(shí)總是充滿了浪漫和夢(mèng)想，最終歷經(jīng)人世滄桑，哪一個(gè)不是歷經(jīng)悲歡離合，看透世態(tài)炎涼。
泡一杯茶，看茶葉舒展，起起浮??；挑一根咸菜，細(xì)品其間別樣滋味。都讓我禁不住心生感慨，不歷經(jīng)酷刑，怎么重生；所有的成長(zhǎng)，乃至所謂的成功，都要?dú)v經(jīng)種種苦難。猶如唐三藏去西天取經(jīng)，不穿越九九八十一難，就取不到真經(jīng)，修不得真身。
